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AIME,  ET  TU  RENAITRAS! 


PREMIÈRE   PARTIE 


Affairé,  important,  mugissant  à  plein  tuyau, 
le  petit  train  d'intérêt  local  venait  de  traverser 
la  Loire,  sur  le  pont  de  Chalonnes,  et  se  lan- 
çait maintenant,  d'un  élan  courageux,  par  la 
fraîche  et  riante  campagne,  encore  parée  de 
couleurs  printanières.  L'odeur  exquise  des  herbes 
fleuries,  abattues  par  les  faucheuses,  montait 
des  vastes  plaines,  où  s'alignaient  de  minces 
peupliers.  Le  ciel  nacré,  le  grand  fleuve  indolent, 
les  prairies,  les  vergers,  les  haies  de  roses,  les 
maisons  blanches  festonnées  de  vignes,  les 
enfants  même  accourus  sur  les  portes,  tout  res- 
pirait la  douceur  angevine,  la  quiétude  heureuse 
d'une  terre  prospère. 
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Les  deux  jeunes  femmes,  assises  aux  angles 
opposés  d'un  même  compartiment,  semblaient 
aussi  attentives  à  ces  plaisants  tableaux  qu'in- 
différentes l'une  à  l'autre.  Cependant,  quoi- 
qu'elles voulussent  s'ignorer,  elles  avaient  dû 
quand  même  exercer  mutuellement  cette  faculté 
féminine  qui  permet,  en  un  seul  coup  d'œil, 
de  relever  un  signalement  complet.  La  brune 
fille  en  deuil,  qui  penchait  à  la  portière  de  l'ouest 
une  figure  irrégulière  mais  piquante,  aux  yeux 
noirs  pétillants,  aux  frisures  capricieuses,  éche- 
velées  par  la  brise,  non  seulement  avait  étudié 
d'un  regard  furtif  la  toilette  de  foulard  bleu 
à  ramages  défraîchie,  le  toquet  hérissé  de  plumes 
blanches,  le  profil  délicat  un  peu  court,  la  bouche 
rougie  à  la  fraise,  les  longs  cils  palpitants  sur 
une  joue  nacrée,  les  bandeaux  cuivrés  de  sa 
compagne  d'occasion;  mais  elle  conjecturait 
déjà,  à  voir  la  main  nerveuse  tourmenter  la 
courroie  de  la  glace,  le  petit  pied  battre  le 
tapis,  les  dents  mordeuses  ronger  la  lèvre  char- 
nue, que  l'inconnue  comprimait  une  violente  agi- 
tation morale. 

Et  rassemblant  ces  indices,  l'esprit  agile  de 
Thérésine  Jouvenet  s'exerçait  au  petit  jeu  des 
questions  :  a  Parisienne?  Étrangère?  Actrice? 
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Procès?  Divorce?  En  tout  cas,  des  papillons 
noirs  !  » 

Le  train  s'immobilisait,  à  une  halte,  pour 
détacher  du  convoi  quelques  wagons  chargés  de 
fonte  et  de  ferraille.  Ceux-ci  furent  aiguillés 
sur  une  voie  étroite,  qui  filait  vers  les  hautes 
cheminées  dont  les  cylindres  rougeâtres  dépas- 
saient les  cimes  des  bois,  à  l'horizon.  Plus 
proches,  au  milieu  des  prés,  quelques  maison- 
nettes symétriques,  encadrées  de  jardinets,  indi- 
quaient une  colonie  ouvrière  «n  formation. 

De  l'autre  côté  de  la  station,  attendant  que 
la  barrière  du  passage  à  niveau  fût  ouverte, 
se  pressait  une  foule  nombreuse  et  endimanchée, 
les  hommes,  vêtus  de  drap  fin,  un  melon  ou 
un  haut-de-forme  sur  la  tête,  les  femmes  por- 
tant le  chapeau  à  fleurs,  la  coiffe  angevine  en 
éventail  ou  le  bonnet  plissé  des  Saumuroises, 
et  tenant  contre  leurs  jupes  des  enfants  aux 
mines  affriolées.  Derrière  ces  piétons,  un  encom- 
brement, à  chaque  seconde  accru,  de  véhicules 
de  tous  modèles  et  de  tous  calibres,  autos, 
victorias,  carrioles  ou  tilburys. 

Une  effervescence  joyeuse  animait  cette 
cohue  d'où  montaient  de  joviales  exclamations 
à  l'adresse  des  cheminots. 
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—  Hé  !  là-bas  !  Accélérez  le  mouvement  ! 
La  collation  est  servie  à  l'usine  ! 

—  Les  mariés  viennent  trinquer  avec  nous. 
Ça  serait  déshonnête  de  les  faire  attendre  ! 

La  voyageuse  au  plumet  blanc  parut  brus- 
quement s'éveiller  aux  choses  réelles.  Elle  se 
tourna  d'un  sursaut  vers  sa  compagne.  Pour 
la  première  fois,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  Quel  est  le  mariage  dont  parlent  ces 
gens? 

Interpellée  avec  ce  sans-façon,  Thérésine  Jou- 
venet  ne  se  sentit  guère  disposée  à  l'aménité. 
Sans  s'occuper  de  satisfaire  cette  curiosité  im- 
périeuse, elle  parut  s'attentionner  à  rassembler 
ses  menus  colis  sur  la  banquette.  L'inconnue 
reprenait,  en  modérant,  cette  fois,  l'âpreté  de 
son  accent  : 

—  Je  devais  justement  assister  à  un  mariage... 
à  Saint-Pierre-du-Layon  :  celui  de  M.  Serge 
Guérard  et  de  Mlle... 

—  Mlle  Hélène  Marescaux,  acheva  charita- 
blement Thérésine,  prenant  cette  hésitation 
pour  une  défaillance  de  mémoire.  Eh  bien  !  c'est 
celui-là  même  qui  vient  de  se  célébrer. 

—  Comment  !   tout   est   fini  !   Bear  me  ! 

La  dame  au  plumet  blanc  se  soulevait  en 
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jetant  ce  cri,  blême,  ses  prunelles  claires,  cou- 
leur de  topaze,  noircies  tout  à  coup.  Mais  sous 
le  regard  étonné  de  sa  compagne,  elle  maîtrisa 
ce  trouble  et  murmura,  avec  un  haussement 
d'épaules    : 

—  Tant  pis  !...  Il  y  a  eu  erreur  de  date  ! 
Je  croyais  que  c'était  pour  demain...  Et  la  céré- 
monie s'est  faite  sans  moi...  Je  regrette  ! 

«  Probablement  une  chanteuse  qui  devait 
prêter  son  concours  à  la  messe  !  »  pensa  Théré- 
sine.  Et  compatissant  au  déboire,  elle  dit  gen- 
timent, en  manière  de  consolation  : 

—  J'ai  été  moi-même  privée  du  plaisir  de 
voir  le  mariage  et  de  participer  aux  réjouis- 
sances, étant  obligée  de  me  rendre  aux  obsèques 
d'un  parent. 

L'étrangère  toisa  d'un  coup  d'œil  la  jeune 
fille  qui  se  tenait  debout  au  milieu  du  wagon, 
svelte,  presque  maigre,  désinvolte  comme  une 
nymphe  de  Jean  Goujon  sous  sa  très  simple 
robe  noire. 

—  Vous  connaissez  M.  Guérard?  demandâ- 
t-elle, revenant,  sans  s'en  douter,  au  ton  incisif 
et  autoritaire  qui  choquait  Thérésine. 

—  Je  le  connais  !  fit  celle-ci,  sans  plus  de  dé- 
tails, ses  impressions  antipathiques  réveillées. 
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—  Alors,  il  prend  pied  dans  ce  pays,  tout  à 
fait?  Il  y  habitera? 

—  On  l'espère. 

—  Sans  doute,  les  nouveaux  époux  font  un 
voyage  de  noces? 

Cette  fois,  Thérésine,  excédée,  coupa  court  à 
l'interrogatoire.  Le  train  sifflait,  annonçant  l'ap- 
proche de  la  station.  La  jeune  fille  se  rapprocha 
de  la  portière  et  se  disposa  à  l'ouvrir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Où  sommes-nous 
donc? 

Il  était  difficile  de  refuser  ce  renseignement. 

—  A  Saint-Pierre-du-Layon,  articula  Mlle  Jou- 
venet,  tout  sec. 

—  Saint-Pierre-du-Layon  !  répéta  la  jeune 
femme  entre  les  dents.  La  main  crispée  sur  la 
poignée  de  sa  valise  de  cuir,  elle  parut  balancer, 
les  paupières  battantes  et  les  lèvres  serrées. 

Thérésine  s'élançait  du  marchepied.  L'in- 
connue subitement  se  dressa. 

—  Allons  !  Quand  même  !  On  verra  !  mur- 
mura-t-elle,  sans  avoir  conscience  certainement 
qu'elle  parlait  haut.  Et  un  bond  félin  la  porta 
sur  le  trottoir  près  de  Mlle  Jouvenet. 

Mais  celle-ci  ne  songeait  plus  à  elle,  dans  le 
saisissement  d'une  surprise  joyeuse.  Rêvait-elle? 
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Cette  barbe  blanche,  épanouie  par  un  sourire 
de  fine  bonhomie,  ces  yeux  si  vifs,  embusqués 
sous  des  sourcils  neigeux,  ce  feutre  cabossé 
enfoncé  sur  la  chevelure  argentée,  ce  pardessus 
jeté  sur  les  épaules,  manches  ballantes,  c'était 
bien  lui,  le  vieil  et  incomparable  ami  !  Mais  que 
faisait-il  là,  le  sédentaire,  qui,  si  difficilement, 
quittait  les  Watteau  et  les  Tiepolo  de  son  cher 
Musée? 

Thérésine  fondait  sur  le  vieillard. 

—  Cher  bon  maître,  vous  ici  !  Quelle  mer- 
veille ! 

Sans  plus  de  préambules,  il  prit  par  le  menton 
le  petit  visage  brun,  troué  de  fossettes,  et  y 
plantant  deux  solides  baisers  d'aïeul  : 

—  En  voilà  une  idée,  finaude  !  Aller  enterrer 
un  grand-oncle,  —  sans  héritage  encore,  — 
juste  le  jour  des  noces  de  ton  patron,  et  quand 
j'arrive  vous  visiter!  Ce  qui  fait  que  je  devrai 
coucher  à  Saint-Pierre  ce  soir,  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  train  potable  pour  Angers. 

—  Et  tous  ces  dérangements,  j'en  serais  la 
cause  involontaire?  Oh  !  monsieur  Chavagnes, 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  le  plaisir  de  nous 
voir,  maman  et  moi,  que  vous  êtes  venu  vous 
perdre  ici? 
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—  Un  peu,  beaucoup,  tout  de  même  ! 

La  jeune  fille  s'était  suspendue  au  bras  de 
son  vieil  ami  pour  sortir  de  la  gare. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  l'avez  vue,  com- 
ment trouvez-vous  maman? 

—  Beaucoup  mieux  !  Toujours  la  larme  facile, 
les  nerfs  à  fleur  de  peau.  Mais  l'air  des  champs 
lui  réussit.  Et  à  toi? 

—  Moi,  j'adore  cette  campagne.  Et  mon  em- 
ploi m'intéresse.  C'est  passionnant  de  colla- 
borer, pour  sa  modeste  part,  à  une  chose  qui 
se  forme,  qui  progresse,  qui  s'amplifie  jour- 
nellement, grâce  à  l'intelligence  et  à  l'énergie 
de  ceux  qui  la  gouvernent.  M.  Serge  Guérard, 
le  grand  chef,  et  sa  main  droite,  M.  Fabert, 
sont  des  hommes,  quoi  ! 

—  Quel  emballement  !  Eh  bien,  et  moi? 
Garde  un  peu  de  souffle  !  J'ai  droit  à  ma  pan 
d'éloges,  comme  tu  vas  voir  !  Grâce  à  ma  diplo- 
matie, ton  frère  va  obtenir  ici  un  bon  petit 
travail  de  vacances,  bien  payé  ! 

—  Maître,  vous  êtes  un  ange  !  Marcel  ici  1 
Mais  comment  ça? 

—  Figure-toi  que  la  jolie  demoiselle  qui  se 
marie  aujourd'hui,  Mlle  Marescaux,  était  venue 
me  trouver,  il  y  a  quelque  temps.  Dans  ce 
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château  de  la  Chènetière  existe  un  pavillon 
Louis  XV,  décoré  de  peintures  qui  lui  parais- 
saient remarquables,  mais  qui  étaient  endom- 
magées par  l'humidité  et  que  son  oncle  et  sa 
tante  —  les  Vandales  !  —  voulaient  recouvrir 
d'une  tenture.  On  avait  décidé  de  me  consulter  ! 
Je  prends  si  bien  mon  temps  que  je  tombe, 
ce  matin,  dans  le  tralala  du  mariage  !  Vois-tu 
d'ici  le  vieux  barbouilleau  au  milieu  des  mes- 
sieurs en  sifflet,  et  des  dames  caparaçonnées  ! 
La  mariée,  pas  fière,  s'échappe  pour  me  montrer 
le  pavillon.  Une  bonbonnière  épatante,  genre 
du  cabinet  des  Singes  de  l'hôtel  de  Rohan  ! 
Je  m'exclame  !  La  mariée  exulte.  Je  parle  de 
restaurer.  Je  propose  un  jeune  artiste  de  talent 
et  d'avenir  !  La  grosse  dame  en  satin  grenat 
fait  la  grimace  quand  j'émets  le  prix  présumé. 
N'importe  !  La  pilule  passe  !  J'annonce  que 
ce  garçon  sera  prix  de  Rome  !  Et  voilà  comment 
ton  frère  Marcel,  si  ça  lui  chante,  pourra  venir 
à  la  Chènetière,  cet  été,  logé,  nourri  ! 

—  Inutile  !  fit  vivement  Thérésine.  Ce  sera 
bien  plus  agréable  pour  lui  et  pour  nous  qu'il 
demeure  à  la  maison. 

M.  Chavagnes  s'arrêta  et  posa  mystérieuse- 
ment son  doigt  sur  son  nez. 
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—  Écoute  bien  !...  J'ai  vu  qu'il  fallait  rou- 
blarder  avec  ces  bourgeois.  Pour  garder  plus 
de  prestige  à  mon  artiste,  obtenir  plus  d'argent, 
je  n'ai  point  dit  qu'il  possédait  des  parents  dans 
le  patelin. 

■ —  Ni  surtout  que  sa  pauvre  petite  sœur  était 
dactylo  à  l'usine,  car  on  l'eût  coté  au  plus  bas, 
fit  Thérésine  narquoise.  Ah  !  cher  maître,  que 
vous  connaissez  bien  votre  monde  !...  On  se 
taira  tant  qu'on  pourra... 

Cheminant  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  sui- 
vaient maintenant  la  longue  et  unique  rue 
que  la  bourgade  étirait  sur  la  route.  Un  tour- 
billon de  poussière  annonça  une  auto.  Aux 
bouquets  blancs  garnissant  les  phares,  Théré- 
sine reconnut  la  voiture   : 

—  Les  mariés  qui  vont  de  la  Chènetière  à 
l'usine  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  se  propageait, 
amenant  aux  portes  et  aux  fenêtres  la  popu- 
lation. L'auto  ralentit  sa  course  pour  passer  près 
d'un  chariot  de  foin,  à  un  endroit  où  la  chaussée 
s'étranglait.  Thérésine  eut  le  loisir  de  distinguer, 
à  travers  les  glaces,  un  nuage  blanc  vaporeux 
sous  lequel  s'estompait  une  chevelure  brune 
couronnée   de  fleurs,   une  tête  gracieusement 
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ployée.  A  la  portière  même,  ouvrant  du  côté 
de  Mlle  Jouvenet,  le  marié  se  penchait,  mon- 
trant en  plein  sa  belle  figure  virile  pour  ré- 
pondre, d'un  sourire,  au  timide  salut  de  son 
employée. 

Mais  aussitôt  les  yeux  bleus  de  M.  Guérard 
se  glaçaient.  La  figure,  illuminée  de  joie,  se 
couvrit  d'ombres  orageuses.  Thérésine,  sur- 
prise, chercha  où  était  allé  cet  inexprimable 
regard  de  stupeur  et  de  courroux.  Derrière 
elle,  l'inconnue  du  wagon,  son  sac  à  la  main, 
le  visage  enflammé,  suivait  l'auto  des  yeux, 
avec  la  ténacité  farouche  d'une  sorcière  qui 
exerce  les  maléfices  du  mauvais  oeil. 

—  Bizarre,  décidément,  pensa  la  jeune  fille 
intriguée. 

Un  peu  plus  loin,  elle  détourna  la  tête.  La 
dame  au  plumet  pénétrait  dans  une  modeste 
auberge,  indiquée  par  une  branche  de  houx  à 
la  porte. 

Mais  une  torpédo  croisait  les  deux  prome- 
neurs, et  le  monsieur,  assis  près  du  chauffeur, 
apercevant  Mlle  Jouvenet,  soulevait  aimable- 
ment son  feutre. 

—  Mon  chei  direct,  M.  Armand  Fabert, 
un  condisciple  de  l'École  centrale  et  un  ami 
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que  M.  Serge  a  placé  à  la  tête  du  personnel. 

—  Es-tu  contente  de  lui? 

—  Mieux  peut-être  qu'il  ne  l'est  de  moi! 
Depuis  trois  mois  seulement,  je  pratique  des 
affaires  qui  me  sont  toutes  nouvelles,  et  je  dois 
lui  paraître  souvent  empêtrée.  Mais  il  est  bon, 
juste  et  conciliant.  Attention  !  Voilà  le  reste 
de  la  famille.  Un  défilé,  comme  au  cirque. 

A  vive  allure,  un  bogghey,  attelé  d'un 
hunter,  s'avançait,  conduit  par  un  jeune  gentle- 
man au  profil  hardi,  à  la  brune  moustache 
cavalière,  près  duquel  était  assis  un  autre  jeune 
homme.  Celui-ci,  d'une  élégance  plus  mièvre, 
d'un  type  plus  efféminé,  ressemblait  à  son  com- 
pagnon, mais  comme  une  copie  réduite,  affadie, 
d'un  modèle  aux  arêtes  nettes,  de  coloris  vigou- 
reux. 

—  Les  frères  de  Mlle  Hélène,  maintenant 
Mme  Guérard,  MM.  Jean  et  Edmond  Mares- 
eaux.  Deux  muscadins  modernes  !  souffla  Thé- 
résine  près  de  l'oreille  de  M.  Chavagnes.  Et 
dans  ce  landau  pompeux,  reconnaissez  les  sei- 
gneurs de  la  Chènetière,  M.  et  Mme  Boulom- 
miers. 

Majestueusement  étendus  côte  à  côte  sur 
les  coussins  de  la  vaste  voiture,  l'oncle  et  la 
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tante  de  la  jeune  épouse  gardaient  la  dignité 
des  circonstances  solennelles  :  Monsieur,  cher- 
chant des  figures  connues  et  soulevant,  de 
temps  à  autre,  son  chapeau,  avec  la  grave  con- 
descendance d'un  chef  d'État;  Madame,  éle- 
vant haut  son  nez  bourbonien,  et  ne  perdant 
pas  de  vue  les  boutons  cousus  dans  le  dos  de 
son  valet  de  pied,  en  livrée  chocolat. 

—  Les  burgraves,  murmura  M.  Chavagnes. 
Ça  m'étonne  qu'ils  ne  soient  pas  encore  comtes 
romains  ! 

—  Ça  viendra  peut-être,  pour  donner  une 
noble  lignée  à  leurs  neveux  !  dit  Thérésine, 
caustique.  Ah  !  nous  voici  au  cottage  ! 

Un  treillage  vert  comme  clôture,  un  jardinet 
aux  mille  fleurs  d'espèces  vieillottes,  un  grand 
pignon  aigu,  coiffé  d'ardoises  verdies,  des  fenêtres 
cintrées,  voilées  de  linon  à  damiers  rouges  et 
blancs,  et  sur  le  seuil,  dans  son  fauteuil  d'im- 
potente, une  jolie  vieille  femme  à  cheveux 
blancs,  attendant  les  arrivants  tout  en  émoi, 
et  prête  aux  attendrissements  morbides. 

Ce  mariage  mettant  le  pays  en  fête,  les  funé- 
railles intempestives  du  grand-oncle,  l'absence 
de  sa  fille,  la  visite  imprévue  de  M.  Chavagnes, 
toutes  ces  impressions  contradictoires  ébran- 
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laient  le  système  nerveux  de  Mme  Jouvenet 
et  provoquaient  de  plaintives  réminiscences. 
Tour  à  tour,  elle  évoquait  ses  deux  maris, 
l'agent  voyer  Depas,  si  bon  ;  le  professeur  Jou- 
venet, si  intelligent,  et  l'époque  florissante  où 
elle  possédait  un  salon,  une  bonne,  un  jour  de 
réception  !  Et,  à  présent,  il  fallait  se  voir  à 
demi  paralysée,  enfouie  dans  une  campagne, 
son  fils  lancé  dans  la  carrière  hasardeuse  des 
arts,  sa  fille  contrainte  au  travail... 

Thérésine,  donnant  d'une  main  leste  la  der- 
nière touche  au  couvert,  fit  diversion  à  ces 
lamentations. 

—  Ne  nous  affligeons  plus,  chère  maman. 
La  campagne  ici  est  adorable.  Travailler 
m'amuse  !  Marcel  aura  le  prix  de  Rome.  Le 
voici  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Et  nous  gar- 
dons M.  Chavagnes  jusqu'à  demain.  AU  right! 
Et  à  table  ! 

Silencieusement,  le  vieil  artiste  admirait  la 
brave  fille.  Bien  douée  pour  le  dessin,  elle  avait 
renoncé  à  l'art,  afin  de  laisser  son  frère  pour- 
suivre librement  ses  études  de  peinture  à 
Paris,  et  elle  gagnait  gaîment  son  pain  et  celui 
de  sa  mère,  sans  poser  au  sacrifice. 

Comme    elle    courait    à    la    pompe    remplir 
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d'eau  fraîche  son  pichet  de  faïence,  Thérésine 
entendit  un  bruit  de  moteur.  Par-dessus  la  palis- 
sade, elle  aperçut,  hissée  sur  un  camion  auto- 
mobile, la  dame  aux  aigrettes  blanches. 

«  Sans  doute  a-t-elle  trouvé  une  «  occasion  » 
pour  rejoindre  la  grande  ligne  de  Nantes  ou 
de  Paris,  pensa  la  jeune  fille.  Bon  voyage  ! 
Mais  qu'est-ce  que  cette  beauté  tragique  venait 
chercher  ici  ?  » 


II 


La  capricieuse  rivière  du  Layon,  qui  ser- 
pente et  muse  entre  des  collines  onduleuses, 
sous  le  couvert  des  aulnes,  arrose  un  pays  digne 
de  l'Astrée  :  coteaux  chargés  de  vignes,  gra- 
cieux bouquets  de  bois,  ruines  pittoresques, 
champs  fleuris,  pacages  d'herbe  grasse  ;  à  peine 
serait-on  surpris  d'y  rencontrer  des  moutons 
enrubannés  et  des  bergers  à  pipeaux. 

Aussi,  de  tous  temps,  les  amateurs  de  nature 
aimable  et  de  vin  capiteux  semblèrent-ils  se 
donner  rendez-vous  dans  cette  contrée  bénie. 
Nombreuses    sont    les   maisons    de    plaisance, 
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anciennes  ou  modernes,  dressées  sur  les  cimes 
ou  accrochées  aux  pentes  ;  gentilhommières  de 
cadets  de  famille,  vide-bouteilles  ou  folies, 
villas  neuves  se  dispersent  entre  des  bosquets, 
à  tous  les  points  de  l'horizon. 

Sur  la  crête  des  hauteurs  les  plus  élevées, 
se  regardant  à  travers  l'espace  comme  deux  sen- 
tinelles, de  chaque  côté  du  vallon  encaissé, 
s'érigent  :  vers  l'est,  le  château  de  la  Chène- 
tière,  belle  habitation  du  dix-huitième  siècle, 
dessinant  son  fronton  triangulaire  entre  les 
frondaisons  d'un  grand  parc  ;  et,  au  couchant,  le 
manoir  des  Fauconneries,  joli  spécimen  de 
l'architecture  civile  du  seizième  siècle,  portant 
aux  quatre  angles  de  charmantes  tourelles  sur 
échauguettes,  et  dominant  le  site  romantique 
d'un  petit  lac,  formé  par  des  carrières  aban- 
données. 

Au  château  de  la  Chènetière  résident  M.  et 
Mme  Boulommiers,  un  ménage  de  riches  bour- 
geois, sans  enfants.  M.  Boulommiers,  qui,  en  sa 
jeunesse,  traîna  une  robe  de  stagiaire  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  au  Palais,  sans  avoir 
goûté  jamais  l'émotion  d'une  plaidoirie,  ne 
connaît  plus,  depuis  de  longues  années,  d'autre 
occupation    que  de   détacher  ses  coupons   et 
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de  grossir  ses  fonds  en  accumulant  ses  revenus. 
L'oisiveté  lui  paraît  de  bon  ton,  presque  un  bre- 
vet de  noblesse.  Et  il  évite  soigneusement  de  se 
rappeler  les  créateurs  de  la  prospérité  actuelle  : 
son  propre  aïeul,  marchand  de  chevaux,  qui 
volait  le  premier  Empire,  et  celui  de  sa  femme, 
meunier,  qui  agiota  sur  les  biens  nationaux. 

C'est  d'après  ces  principes  qu'ont  été  édu- 
qués  les  deux  neveux,  que  la  mort  prématurée 
de  leurs  parents  laissa  à  la  tutelle  de  M.  et  de 
MmeBoulommiers.  Égoïstes,  guindés  et  gourmés 
pour  l'ostentation  perpétuelle,  sans  besoin  de 
tendresses  et  d'intimité,  le  mari  et  la  femme  ne 
demandèrent  pas  autre  chose  à  leurs  futurs  héri- 
tiers que  de  s'habiller  avec  chic  et  de  fréquenter 
le  cercle  le  plus  sélect,  afin  de  représenter  avec 
un  éclat  flatteur  la  famille  distinguée  dont  ils 
étaient  issus. 

Tout  autre  fut  l'éducation  d'Hélène,  la  sœur 
de  Jean  et  d'Edmond  Marescaux.  Réclamée 
par  sa  marraine,  qui  avait  été  la  cousine  et 
la  meilleure  amie  de  sa  mère,  la  petite  fille 
s'en  alla  résider  aux  Fauconneries,  chez  Mlle  Val- 
reux.  La  vieille  demoiselle,  d'humeur  indépen- 
dante et  d'esprit  hardi,  ayant  beaucoup  voyagé, 
terriblement  lu,  affranchie  des  préjugés  mes- 
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quins  -qui  dominaient  les  Boulommiers,  était 
taxée  par  ceux-ci  de  «  braque  »  et  «  d'hurlu- 
berlu ».  Mais  ils  estimaient  en  même  temps  que 
posséder  quarante  mille  francs  de  rente  vous 
confère  la  faculté  d'être  «  hurluberlu  »  tout  à 
l'aise,  sans  que  personne  n'ait  le  droit  de  vous 
contrecarrer. 

Ce  n'était  pas  que  Mme  Boulommiers  ne 
retînt  impatiemment  maintes  critiques.  Les 
garçons,  à  son  sens,  pouvaient  être  abandonnés 
à  eux-mêmes,  bride  sur  le  cou,  il  était  même  bien 
porté  qu'ils  fussent  un  peu  mauvais  sujets.  Mais 
qu'on  autorisât  une  jeune  fille  à  émettre  des 
idées  personnelles,  à  montrer  de  la  volonté  et  de 
l'initiative,  c'était  là  un  système  dangereux  qui 
devait  comporter  des  conséquences  fâcheuses. 

Et  la  tante  Boulommiers  put  se  prévaloir  à 
bon  droit  de  sa  clairvoyance,  devant  le  résultat 
déplorable  de  cette  éducation  :  Hélène,  qui,  avec' 
sa  beauté  fine  et  pure,  sa  dot,  ses  «  espérances  », 
devait  prétendre  à  une  alliance  brillante,  —  aris- 
tocratique même,  —  accorda  sa  main  à  l'indus- 
triel Serge  Guérard,  un  fondeur  dont  le  grand- 
père  avait  été  un  simple  mécanicien  de  la  Com- 
pagnie d'Orléans  ! 

Les    Boulommiers    considérèrent    une    telle 
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union  comme  un  abaissement  pour  la  famille. 

A  leurs  objections  indignées,  Mlle  Valreux 
répliqua  que  la  valeur  intellectuelle  et  morale 
comptait,  à  ses  yeux,  avant  tout  autre  avantage, 
qu'il  fallait  vivre  dans  son  temps,  que  ce  temps 
exigeait  des  hommes  actifs  et  entreprenants 
comme  M.  Guérard,  et  que  celui-ci,  en  outre 
de  ses  capacités  éminentes,  possédait  un  grand 
charme  personnel  et  une  parfaite  distinction 
d'allures.  * 

—  Aussi,  je  comprends  pleinement  Hélène, 
je  l'approuve,  je  la  félicite.  Et  si  j'avais  qua- 
rante-cinq ans  de  moins,  je  lui  disputerais  son 
prétendant  !  conclut  gaillardement  la  marraine. 

Inutile  de  discuter  avec  ces  femmes  aveugles  ! 
Et  cet  imbécile  de  Jean  Marescaux,  ayant  chassé 
sur  le  domaine  des  Fauconneries  en  compagnie 
de  l'industriel,  ne  se  rangeait-il  pas  du  parti  de 
sa  sœur,  en  affirmant  sa  sympathie  pour  Serge 
Guérard  ! 

M.  Boulommiers  eût  volontiers  frotté  les 
oreilles  à  son  neveu,  mais  il  est  assez  malaisé 
d'infliger  ce  traitement  à  un  gaillard  de  vingt- 
six  ans,  comptant  cinq  pieds  six  pouces. 

Le  châtelain  de  la  Chènetière,  lui,  dès  la  prime 
installation  de  la  fonderie,  avait  pris  en  grippe 
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et  l'industrie,  qui  changerait  ou  troublerait 
l'ordre  des  choses  connues  dans  le  pays,  et  l'in- 
dustriel, dont  le  mérite  diminuerait  la  prépon- 
dérance que  M.  Boulommiers  se  croyait  acquise. 
Quelque  temps,  le  bruit  courut  que  l'ingénieur 
abandonnerait  à  d'autres  mains  son  établis- 
sement d'Anjou,  pour  des  opérations  de  grande 
envergure,  au  Maroc.  M.  Boulommiers  pensa  res- 
pirer plus  à  l'aise,  l'importun  écarté.  Mais  la 
rumeur  s'éteignit,  le  mariage  se  décida.  Il  fallut 
en  prendre  son  parti  et  ronger  son  frein. 

En  ces  dispositions,  M.  Boulommiers  consi- 
déra comme  un  châtiment  du  ciel  la  mort  ino- 
pinée de  Mlle  Valreux.  Celle-ci  trépassa,  en 
effet,  trois  mois  avant  le  mariage  qu'elle  pré- 
parait avec  un  si  chaud  enthousiasme.  Mais  il 
s'ensuivit  qu'Hélène,  seule  aux  Fauconneries, 
vint  s'abriter  à  la  Chènetière  pour  y  recevoir 
les  visites  de  son  fiancé.  L'oncle  et  la  tante, 
outrés,  mais  esclaves  des  convenances,  maîtri- 
sèrent leurs  rancœurs  et  subirent  correctement 
l'intrus  éhonté. 

L'épreuve  touchait  à  sa  fin.  Les  cérémonies 
nuptiales  s'achevaient  par  la  petite  fête  de 
l'usine.  Les  exclamations  des  ouvriers,  qui  sa- 
luaient leurs  patrons  de  joyeux  vivats,  écor- 
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chaient  bien  les  oreilles  de  M.  Boulommiers. 
Mais  un  secret  espoir  lui  venait  d'utiliser  à  son 
profit,  pour  les  prochaines  élections,  la  popula- 
rité de  Serge  Guérard.  Temporiser  n'est-il  pas 
le  fin  mot  des  grands  politiques? 

Sur  la  vaste  cour,  limitée  par  les  divers  ate- 
liers, se  dressait  un  décor  de  kermesse  :  des 
poteaux,  ornés  d'oriflammes,  supportant  des 
guirlandes  de  verdure,  encadraient  les  longues 
tables,  chargées  de  verres,  de  bouteilles,  de 
brioches  et  de  fleurs,  autour  desquelles  s'as- 
semblaient les  familles  d'ouvriers.  Onduleuse 
dans  sa  gaine  de  crêpe  de  Chine,  garnie  de  pré- 
cieuses dentelles  d'Angleterre,  la  belle  épousée, 
au  bras  de  son  mari,  recevait  avec  sa  grâce  douce 
les  souhaits,  les  effusions  de  ces  humbles,  déjà 
conquis  par  son  charme.  Toute  rose  d'émotion 
et  de  joie,  Hélène,  sans  se  lasser,  mettait  des 
baisers  sur  les  fronts  des  enfants,  serrait  les 
mains  des  femmes,  choquait  sa  coupe  contre 
celles  que  les  buveurs  électrisés  tendaient  à 
bout  de  bras,  souriait  des  toasts  frustes  et  cor- 
diaux. 

—  Du  bonheur  !  Toute  la  vie,  monsieur  et 
madame  !  Et  encore  après  ! 

—  Et   qu'un   si  beau   couple   ait  beaucoup 


22  AIME,    ET    TU    RENAITRAS  1 

d'enfants  !  ajoutait  un  vieux  contremaître,  avec 
une  liberté  gauloise. 

Les  époux  se  dérobèrent  enfin  à  ces  manifes- 
tations pour  laisser  les  ouvriers  s'ébattre  à  l'aise. 
Dès  ce  soir,  l'auto  devait  les  emmener  à  Saint- 
Brévin,  sur  la  côte  nantaise,  dans  la  petite  villa 
que  Serge  avait  héritée  de  ses  parents,  et  où  il 
désirait  passer  la  délicieuse  halte  qu'éclaire  la 
lune  de  miel. 

La  famille  accompagna  le  nouveau  ménage 
jusqu'aux  Fauconneries.  Hélène  monta  dans  sa 
chambre  pour  y  passer  une  toilette  de  voyage. 
Serge,  alors,  retint  Fabert. 

—  Quelques  instructions  supplémentaires, 
ami.  Car  durant  tout  un  mois,  vous  devrez  vous 
arranger  comme  si  je  n'existais  plus  ! 

Ce  disant,  la  main  posée  sur  l'épaule  du  direc- 
teur de  1  usine,  Guérard  congédiait,  d'un  sourire 
aisé,  l'oncle,  la  tante  et  les  beaux-frères.  Et 
tout  ce  monde  éloigné,  la  porte  du  petit  salon 
où  demeuraient  les  deux  hommes  se  ferma 
hermétiquement,  ne  laissant  passser  aucun 
murmure. 

...Pour  la  première  fois,  en  ce  jour  enivrant, 
Hélène  se  trouvait  seule  avec  elle-même.  La 
robe  blanche  et  le  voile  de  tulle  déposés,  le  tail- 
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leur  de  shantung  écru  revêtu,  la  jeune  femme 
prit  conscience  du  pas  franchi,  l'amenant  en 
fa:e  de  son  destin. 

Avec  quelle  confiance  elle  entrait  dans  l'ave- 
nir !  Du  balcon  de  fer  forgé  où  elle  s'accoudait 
un  instant,  elle  contempla  avec  amour  l'horizon 
encerclé  de  moelleuses  collines,  la  petite  vallée 
où  les  saules  et  les  peupliers  dessinaient  le  cours 
du  Layon.  L'image  de  la  bonne  fée  qui  l'avait 
guidée  vers  le  bonheur  planait  sur  le  doux  pay- 
sage. Hélène  sentit  que  ce  coin  où  s'était  déve- 
loppée harmonieusement  sa  jeunesse,  où  l'amour 
rêvé  vint  la  surprendre,  lui  resterait  à  jamais 
cher.  Sans  doute,  elle  s'en  écarterait  parfois 
pour  des  cadres  plus  amples,  plus  animés,  plus 
brillants.  Nulle  part,  elle  ne  se  croirait  mieux 
abritée.  Et  volontiers,  elle  accepterait  d'y  con- 
centrer le  meilleur  de  sa  vie  ! 


* 
*    * 


Pendant  que  les  jeunes  mariés,  les  mains 
unies,  les  regards  perdus,  fuyaient  vers  l'Océan, 
Armand  Fabert  revenait  au  bourg  à  pied,  d'un 
pas  flâneur  qui  ne  lui  était  guère  coutumier. 
Peu  habituel  aussi  au  directeur  d'usine,  tou- 
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jours  préoccupé,  absorbé  en  ses  réflexions,  ce 
regard  investigateur  qui,  au  passage,  plongeait 
dans  chaque  fenêtre  !  Et  quand  avait-on  vu 
M.  Fabert,  s'arrêtant  pour  allumer  une  ciga- 
rette, deviser  avec  la  brave  mère  Chéneau,  qui 
tricotait  sur  sa  porte,  du  matin  au  soir,  et  qui 
eût  pu  dire  combien  de  chats  avaient  traversé 
la  rue? 

—  Dame!  monsieur,  il  est  venu  à  nuit  (1) 
ben  du  monde  étranger  au  pays.  C'est  p'tètre 
ben  une  dame  à  plumet  blanc,  que  vous  voulez 
dire?  Si  c'est  ça,  la  personne,  elle  est  repartie, 
il  y  a  une  demi-heure,  sur  l'auto  de  l'Épicerie 
Moderne  qui  a  bien  voulu  la  mener  aux  Forges, 
pour  reprendre  la  grande  ligne. 

—  Tant  pis  !  fit  négligemment  le  directeur, 
éteignant  l'allumette  sous  son  pied.  Cette  dame 
prendra  la  peine  de  revenir,  puisque  les  bureaux 
étaient  fermés.  C'est  votre  petit-fils,  ce  joufflu 
blond? 

Il  effleura  d'une  caresse  la  tête  du  gamin  et 
continua  son  chemin  vers  son  logis,  situé  vers 
le  milieu  du  village  :  un  petit  castel  Renaissance 
gardant  d'exquis  vestiges  du  passé,  avec  ses 

(i)  Aujourd'hui,  en  langage  angevin. 
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fenêtres  encadrées  de  délicates  ciselures,  la  lu- 
carne élevant  son  joli  fronton  sur  le  grand  toit, 
l'échauguette,  appuyée  à  l'angle  du  fier  pignon, 
le  puits  dont  la  margelle  était  creusée  dans  un 
seul  bloc  de  pierre. 

Dès  que  la  porte,  où  se  découpait  un  judas, 
fut  repoussée  et  que  M.  Fabert  n'eut  plus  à  se 
contraindre,  sa  physionomie  changea,  trahis- 
sant son  anxiété. 

Longtemps,  Armand  se  promena,  tête  pen- 
chée, entre  les  carrés  du  jardin,  ourlés  de  buis. 

—  Que  faire?  se  disait-il.  Pousser  plus  loin 
l'enquête,  c'est  risquer  d'éveiller  les  curiosités, 
provoquer  peut-être  le  scandale  devant  lequel 
cette  Meg  a  sans  doute  reculé.  Pourquoi  n'ai -je 
pas  été  mis  plus  tôt  au  courant?  Je  saurais 
mieux  comment  agir.  Ah  !  Serge,  imprudent  et 
fascinant  Serge,  risqueur  et  charmeur  !  Ton 
passé,  heureusement,  se  clôt  aujourd'hui...  Es- 
pérons-le ! 

La  senteur  des  foins  coupés  montait  des 
champs  environnants.  Des  bruissements  d'in- 
sectes, des  pépiements  d'oiseaux,  des  voix 
humaines  se  fondaient  dans  une  immense  et 
tranquille  palpitation  de  vie.  Le  couchant  ma- 
gnifiquement se  colora  d'incarnat  et  d'or.  Cette 
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illumination  sublime  devait  paraître  aux  deux 
élus,  pour  qui  ce  jour  resterait  inoubliable, 
T apothéose  même  de  leur  amour,  l'entrée  triom- 
phale du  splendide  avenir. 

—  Quel  beau  soir  d'hyménée  ! 

Mais  cette  beauté  et  cette  tendresse  de  la 
nature  chargeaient  de  mélancolie,  sans  doute, 
ks  coeurs  isolés.  Fabert  soupira  et  reprit  sa 
marche  automatique,  le  front  plus  lourd. 


III 


Le  ciel,  lavé  à  fond  par  les  averses  de  la  nuit, 
s'étendait  maintenant,  sans  un  nuage,  au-dessus 
de  l'Océan  apaisé.  La  vaste  baie,  au  fond  de 
laquelle  s'ouvre  l'estuaire  de  la  Loire,  estom- 
pait au  lointain  ses  souples  contours,  où  bril- 
laient, par  touches  ensoleillées,  les  phares  et 
les  tours  des  amers.  Des  fumées  de  steamers 
tournoyaient  à  l'horizon,  entre  des  voiles  mul- 
ticolores. Au  sud,  la  grève  étirait  une  ligne  à 
peine  courbée  où  déferlaient,  sur  le  sable  fin, 
les  longues  lames  frangées  d'écume.  Les  dunes, 
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fleuries  de  scabieuses,  d'œillets  et  de  giroflées, 
se  bosselaient  entre  la  mer  et  la  forêt  de  chênes 
verts,  de  sapins  et  d'acacias  qui  recèle,  sous 
ses  ombrages,  d'élégantes  résidences  d'été. 

Hélène,  debout  sous  la  véranda,  savoura  le 
sourire  de  la  lumière  et  le  doux  arôme  des  œillets 
qui  se  distillait  dans  l'air  salin.  Tous  les  espoirs 
et  les  joies  de  ce  matin  radieux  lui  pénétrèrent 
l'àme  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  est  doux  de  vivre  ! 

Un  infini  clair  sans  une  ombre,  comme  cette 
vision  resplendissante  :  ainsi  lui  apparaissait  le 
monde  entier,  après  ces  trois  semaines  de  délices. 
Malheur,  chagrin,  souci  :  des  chauves-souris 
timides  qu'on  écarte  d'un  battement  d'éventail. 
Rien  n'était  possible  que  le  bonheur  sans  fin, 
près  de  l'être  aimé,  le  protecteur  vigilant  et  fort 
qui  saurait  vaincre  les  puissances  nuisibles  ! 

Elle  l'apercevait  là-bas,  fendant  les  vagues 
d'un  bras  robuste.  Et  tout  en  suivant  de  l'œil 
ces  joyeux  ébats  de  triton,  Hélène  murmurait 
pour  mieux  s'affirmer  sa  chance  merveilleuse, 
et  sa  confiance  et  sa  tendresse  : 

—  Le  savoir  mien  comme  je  suis  sienne,  abso- 
lument et  pour  toujours  !  Etre  si  parfaitement 
unis  que  chacun  de  nous  r>e  sait  plus  rien  déter- 
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miner  ni  résoudre  sans  l'autre  !  N'avoir  plus 
qu'une  seule  volonté,  un  seul  cœur  !  Quelle 
femme  réalisa  plus  pleinement  son  idéal  de 
j  eune  fille  ! 

Ses  yeux  s;humectèrent.  Mais  un  bruit  se 
produisait,  derrière  elle,  la  rappelant  aux  de- 
voirs prosaïques.  Mme  Guérard  rentra  dans  le 
hall,  qui,  tenant  toute  la  largeur  du  rez-de- 
chaussée,  ouvrait  d'un  côté  ses  grandes  baies 
sur  la  verte  perspective  de  la  forêt,  de  l'autre, 
sur  l'horizon  marin.  Les  meubles  rustiques, 
égayés  de  coussins  aux  vifs  coloris,  formaient 
des  îlots  propices  au  repos  et  à  la  causerie.  Des 
touffes  de  chardons  bleus,  dans  des  amphores 
de  grès,  fleurissaient  les  encoignures  et  la  table, 
chargée  de  faïences  bretonnes  et  de  cristaux 
teintés.  La  jeune  femme  sourit  à  ces  choses 
amies,  qui  tiendraient  une  place  éternelle  dans 
sa  mémoire. 

Une  vieille  bonne  en  coiffe  angevine  appor- 
tait un  compotier. 

—  Ah  !  voici  les  petites  fraises  désirées  !  fit 
Hélène  avec  satisfaction.  Notre  langouste  est 
superbe.  La  mayonnaise  est  au  moins  réussie, 
Nanette?  Veille  bien  aussi  aux  pommes  du- 
chesse. 
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Trois  couverts  étaient  disposés  sur  la  nappe. 
Pour  la  première  fois,  le  céleste  duo  serait  inter- 
rompu aujourd'hui.  Mais  puisque,  fatalement, 
la  béatitude  de  l'isolement  à  deux  devait  s'in- 
terrompre un  jour  ou  l'autre,  c'était  sans  déplai- 
sir que  Mme  Guérard  accueillerait  Armand  Fa- 
bert.  L'ami  fraternel  de  Serge  ne  pouvait  être 
considéré  comme  un  fâcheux.  Et  les  petits  soins 
qu'on  lui  dédiait  s'adressaient  encore  à  l'époux. 

D'ailleurs,  bien  avant  son  mariage,  lorsqu'elle 
se  doutait  à  peine  de  ses  propres  sentiments, 
Hélène  n'avait  jamais  envisagé  avec  indiffé- 
rence, comme  un  monsieur  quelconque,  cet 
homme  de  type  austère,  de  distinction  roide  et 
réservée,  mais  qui  se  faisait  bientôt  apprécier 
dans  le  pays,  pour  sa  rigoureuse  équité,  son 
altruisme,  son  jugement  conciliant,  et  qui,  dans 
le  rôle  difficile  d'intermédiaire  entre  le  chef  et 
les  ouvriers,  s'attirait  la  sympathie  de  ceux-ci 
et  justifiait  la  confiance  de  celui-là. 

Serge  émergeait  de  l'eau,  le  maillot  collé  à 
son  corps  d'athlète,  et  traversant  la  grève  cou- 
rant et  criant  : 

—  Hélène,  voici  Fabert  !  je  reconnais  la  corne 
de  sa  voiture  ! 

Il  n'avait  pas  atteint  la  guérite  que  l'auto 
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entrait  dans  la  cour  dont  lé  portail  avait  été 
maintenu  ouvert.  Fabert,  en  quittant  le  volant, 
trouva  Mme  Guérard  sur  le  perron,  un  sourire 
amical  aux  lèvres  et  la  main  tendue  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  ! 

—  J'arrive  un  peu  tôt,  madame  !  J'en  suis 
confus  ! 

—  Votre  ami  se  proposait  d'aller  au-devant 
de  vous.  Mais  il  a  prolongé  les  plaisirs  du  bain. 
Et  il  ne  peut  qu'être  enchanté  de  vous  voir 
devancer  de  quelques  instants  l'heure  présu- 
mée !  assura-t-slle  avec  grâce. 

Ils  poursuivaient  maintenant  dans  le  hall 
ces  menus  propos  d'arrivée,  elle,  avec  une  ai- 
sance enjouée,  lui,  intimidé  quelque  peu  de  son 
intrusion  dans  le  paradis  secret.  La  jeune  femme, 
resplendissante  de  bonheur,  lui  paraissait  une 
figure  nouvelle.  Il  avait  peine  à  modérer  une 
surprise  et  une  admiration  qui  eussent  semblé 
indiscrètes. 

Dans  sa  robe  de  laine  blanche,  fleurie  d'une 
rose  à  la  pointe  du  décolleté,  avec  ses  cheveux 
bruns,  relevés  en  ondes  floues,  dégageant  le 
front  lisse  et  l'ovale  exquis  du  visage,  ses  yeux 
veloutés  sous  l'arc  allongé  des  sourcils,  la  mouche 
brune  d'un  grain  de  beauté  près  de  la  tempe  et 
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au  coin  des  lèvres,  Hélène  ressemblait  aux  plus 
nobles  portraits  de  Nattier  ou  de  Largillière.  Sa 
pâleur  ambrée  irradiait  une  sorte  de  lumière,  qui 
s'aviva,  révélant  le  foyer  sacré  dont  elle  était 
le  reflet,  lorsque  Serge  entra  dans  le  hall. 

—  Comme  elle  l'aime  !  pensa  Fabert,  saisi 
d'un  malaise  bizarre  et  complexe.  Pourvu  qu'il 
n'entame  jamais  cette  confiance,  l'heureux  con- 
quistador ! 

Guérard,  beau  comme  un  demi-dieu  à  la 
barbe  d'or  dans  un  blanc  costume  de  colonial, 
frais,  alerte,  épanoui,  recevait  son  ami  avec  un 
plaisir  si  franc  que  Fabert  se  reprocha  ses 
sourdes  inquiétudes. 

—  Tu  sais  !  tu  es  notre  prisonnier  jusqu'à 
demain  matin,  s'écriait-il,  empoignant  Armand 
par  les  coudes.  J'irai  te  reconduire  jusqu'à 
Nantes  où  notre  auto  est  en  réparation  et  notre 
chauffeur  en  congé.  Je  rentrerai  de  bonne  heure 
dans  l'après-midi  !  ajouta-t-il,  son  regard  cares- 
sant joignant  celui  de  sa  jeune  femme.  Car  je 
m'accorde  encore  une  huitaine  de  vacances. 
Tant  pis  pour  toi,  old  chap!  Rien  de  pressant 
là-bas,  d'ailleurs?  Bon  !  Nous  en  reparlerons  sur 
la  route  de  Nantes  !  A  demain,  les  affaires  sé- 
rieuses !  D'ici  là,  ayons  a  good  lime,  comme  ces 
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gais  marsouins  qui  s'ébaudissent  là-bas  au  mi- 
lieu des  flots  ! 

Il  engloutissait  dans  la  poche  de  son  veston 
les  lettres  que  venait  d'apporter  Nanette  et  sur 
lesquelles  il  jetait  à  peine  un  coup  d'œil  insou- 
ciant. Jamais  Serge  n'avait  montré  plus  de 
verve  entraînante,  plus  de  sérénité,  ni  mieux 
déployé  les  dons  brillants  d'une  nature  pleine 
de  force  généreuse,  faite  pour  ressentir  et  com- 
muniquer la  joie. 

Fabert,  plus  tard,  se  rappela  un  léger  inci- 
dent de  leur  promenade  à  trois,  au  ras  des 
lames.  Serge,  quelques  minutes,  s'attentionna 
à  suivre  le  manège  d'une  méduse  que  la  précé- 
dente marée  avait  déposée  sur  le  sable  et  qui, 
se  laissant  soulever  à  chaque  afflux  des  vagues, 
retournait,  par  glissements  insensibles,  à  son 
élément. 

—  Hein  !  Fabert,  le  philosophe  !  Regarde  un 
peu  la  force  de  l'instinct  vital.  Même  ce  pauvre 
amas  de  substance  amorphe,  cette  margousse 
à  peine  organisée  prouve  sa  volonté  de  subsis- 
ter !  Exemple  à  suivre  !  Lutter,  se  défendre, 
agir,  jusqu'au  bout  ! 

Et  il  redressait  sur  le  ciel  son  olympique  sta- 
ture, prêt  au  défi  et  au  combat. 
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IV 


Debout  sur  les  degrés  du  péristyle,  Hélène 
adressait,  de  la  main  et  de  la  voix,  un  gai  adieu 
aux  deux  voyageurs.  Serge,  toujours  possédé 
d'un  désir  d'activité,  s'était  emparé  du  volant. 

—  A  tantôt,  chère  !  Le  temps  d'expédier 
quelques  affaires  et  de  déjeuner  avec  le  cama- 
rade. Je  serai  là  pour  l'heure  du  thé,  certai- 
nement ! 

L'auto,  enfilant  l'avenue,  laissa  bientôt  der- 
rière lui  le  petit  cap  du  Pointeau,  les  derniers 
arbres  de  la  forêt,  dépassa  la  bourgade  de  Saint  - 
Brévin-les-Pins,  puis  l'embarcadère  de  Mindin. 
De  l'autre  côté  de  la  Loire,  Saint-Nazaire  s'in- 
diquait, dans  le  lointain  indécis,  par  les  fumées 
opaques  des  cheminées  de  ses  ateliers  et  les 
silhouettes  d'énormes  grues.  Ce  fut  vite  fait  de 
traverser  la  petite  ville  somnolente  et  boudeuse 
de  Paimbœuf.  Maintenant,  la  voiture  roulait 
sur  la  route  de  Nantes.  Alors  Guérard,  aban- 
donnant les  questions  pratiques  dont  il  s'était 

3       ; 
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entretenu    jusqu'alors    avec    son    coadjuteur, 
aborda  brusquement  un  sujet  plus  intime. 

—  A  présent,  causons.  Je  ne  voulais  ni  te 
téléphoner,  ni  t'écrire.  Une  lettre  peut  s'égarer  ; 
une  tierce  personne  entend  parfois  une  commu- 
nication qu'on  croit  confidentielle.  Tu  n'as  pas 
eu  de  nouvelles  de  miss  Margaret  Strandt? 

—  Non  !  Je  suis  un  pitoyable  détective.  Im- 
possible de  savoir  où  elle  a  pu  se  faufiler  après 
son  apparition  à  Saint-Pierre. 

—  Je  vais  te  renseigner.  Elle  est  venue  à 
Saint-Brévin-les-Pins,  dernièrement. 

Armand  sursauta. 

—  Misère!  Et  alors? 

—  Alors,  elle  a  essayé  de  me  rencontrer. 
Presque  chaque  jour,  j'ai  reçu  une  lettre  com- 
minatoire ou  éplorée  !  Elle  voudrait  me  revoir 
avant  de  s'éloigner.  J'ai  fini  par  lui  promettre 
quelques  minutes  d'explication,  à  la  condition 
qu'elle  se  tienne  à  distance.  Et  c'est  pour  cette 
liquidation,  qui  s'impose  nette  et  brève,  que  je 
t'accompagne  aujourd'hui  à  Nantes. 

Fabert,  absolument  démonté,  considéra  son 
ami  avec  stupeur  : 

—  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  oreilles  !  Toi  ! 
Te  commettre  en  une  démarche  aussi  déraison- 

\ 
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nable  que  déplacée  !  Ah  !  Serge  !  Tu  n'y  songes 
pas! 

Le  regard  qui  surveillait  la  route  se  durcit 
sous  les  blonds  sourcils  rapprochés. 

—  J'y  songe  très  bien  !  répliqua  froidement 
Guérard.  Si  j'étais  seul  en  jeu,  les  cris  éplorés 
de  Meg  Strandt,  ma  soi-disant  fiancée,  me  lais- 
seraient parfaitement  insensible.  Et  je  me  rirais 
de  ses  droits  prétendus.  Nous  ne  sommes  ni  en 
Angleterre,  ni  en  Amérique,  où  ces  embûches 
matrimoniales  créent  de  sérieux  ennuis  aux 
imprudents. 

—  Non  !  observa  Fabert  avec  quelque  ironie. 
Dans  notre  douce  France,  rien  ne  protège  la 
jeune  fille. 

—  C'est  vrai  !  J'oubliais  que  tu  es  féministe  ! 
Donc,  tu  me  désapprouves.  Tant  pis  pour  moi  ! 
Le  fait  est  que  les  soirées  étaient  longues  à 
Marrakech.  Meg,  la  sœur  de  mon  propriétaire, 
les  charmait  par  d'excellente  musique.  Le  piano 
était  unique  dans  la  ville.  La  pianiste  était  fort 
gracieuse.  Elle  flirta  à  l'américaine,  moi,  je 
contai  fleurette  à  la  française.  Deux  conceptions 
trèB  différentes. 

—  Oh  !  Serge  !  Serge  ! 

—  Austère    censeur,   blâme,   mais   écoute! 
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Je  m'enflammai  quelque  peu,  je  l'avoue...  Au 
cours  des  travaux  de  prospection  qui  m'écar- 
taient  de  Marrakech,  j'écrivis  peut-être  deux 
ou  trois  billets  passionnés.  Tu  sais  comment  la 
fièvre  africaine  égare  quelquefois  un  homme  et 
lui  enlève  la  responsabilité  de  ses  paroles  et  de 
ses  actes. 

—  Je  le  sais  trop  !  murmura  faiblement  Ar- 
mand, blêmi  tout  à  coup. 

—  Ne  crois  pas  à  une  allusion,  vieux  cama- 
rade !  fit  Guérard,  serrant  rapidement  la  main 
de  son  compagnon  et  évitant  de  le  regarder. 
Je  veux  simplement  t'apprendre  comment  Meg 
se  trouve  en  possession  de  certaines  lettres 
qu'elle  interprète  comme  «  des  promesses  solen- 
nelles valables  aux  yeux  de  tous  les  honnêtes 
gens  »,  ainsi  qu'elle  le  déclare  avec  emphase. 

—  Mais  qu'espère-t-elle,  puisqu'elle  te  re- 
trouve... marié? 

—  Tu  dois  comprendre  qu'elle  a  besoin  de 
clamer  sa  colère  et  son  dépit  !  Venir  du  Maroc, 
exaspérée  par  mon  silence  et,  sans  doute,  par 
d'autres  déceptions,  apprendre  mon  mariage  par 
l'avis  d'un  journal  parisien,  accourir  à  Saint- 
Pierre,  trop  tard  :  autant  de  désappointements 
qui  exigent  une  compensation  financière. 
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—  Tu  la  méprises  tellement  !  Et  tu  l'as 
aimée  ! 

Le  beau  visage  de  Serge  se  glaça  de  dédain. 

—  Pour  une  femme  de  cette  sorte,  le  ma- 
riage est  une  affaire.  Doux  sourires  et  tendres 
paroles  sont  des  avances  perdues  qui  s'estiment 
en  chiffres.  Je  vais  donc  procéder  au  règle- 
ment des  faux  frais  avec  certains  égards. 

—  En  d'autres  termes,  tu  cèdes  à  une  ma- 
nœuvre de  chantage.  Es-tu  certain  qu'en  lui 
donnant  ainsi  satisfaction,  tu  ne  l'encourageras 
pas  à  récidiver  ces  intrigues? 

—  Non  !  proféra  Guérard,  la  voix  rude  et 
assurée.  Certains  renseignements,  obtenus  par 
hasard  sur  les  Strandt  (pseudo- Américains, 
en  réalité  d'origine  allemande  et  suspectés 
de  manigances  louches  contre  l'influence  fran- 
çaise) me  rendent  maîtres  de  la  situation  et 
engageront  Meg  à  une  réserve  prudente. 

Fabert  rumina  quelques  secondes  de  sou- 
cieuses réflexions.  Puis,  touchant  le  bras  de 
Guérard,  il  dit  d'un  ton  presque  suppliant  : 

—  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  ton  bonheur, 
ne  te  rends  pas  à  l'appel  de  cette  femme  ! 
Délègue-moi  à  ta  place,  plutôt  !  Je  ne  suis  pas 
marié,    moi  1    Les   indiscrétions   possibles,    les 
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médisances  ne  peuvent  troubler  personne  à  qui 
je  sois  cher  ! 

Serge  touché,  mais  opiniâtre,  secoua  la  tête. 

—  Merci,  cher  terre-neuve  !  mais  je  m'ima- 
ginerais faire  contenance  de  pleutre  si  je  me 
dérobais.  D'ailleurs,  Meg  se  figurerait  que  je 
la  redoute  et  son  audace  s'en  accroîtrait. 
Enfin... 

Il  hésita,  et  se  décidant  à  avouer  ses  scru- 
pules : 

—  C'est  une  femme,  après  tout...  Je  ne  dois 
pas  user  de  procédés  injurieux. 

—  Même  envers  une  adversaire,  une  ennemie 
supposée  de  notre  race? 

—  Même  !...  Et  surtout,  je  le  répète,  je  ne 
veux  pas  paraître  avoir  peur.  Ce  serait  d'une 
politique   déplorable. 

Ils  arrivaient  aux  barrières  de  Nantes  et 
parcouraient  les  faubourgs  encombrés.  Fabert 
gardait  le  silence.  Guérard,  de  côté,  observa 
le  profil  sévère  de  son  ami. 

—  Écoute,  Armand,  je  t'ai  dit  sincèrement 
et  simplement  mon  désir  d'en  finir  avec  une 
obsession  absurde.  Ne  bats  pas  la  campagne. 
Pour  te  convaincre,  si  tu  doutes  de  ma  bonne 
foi,   attends-moi   au   café  près   de  la  Bourse. 
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L'hôtel  désigné  est  tout  proche.  En  un  quart 
d'heure,  pas  davantage,  le  traité  sera  conclu, 
l'indemnité  de  déplacement  versée...  Je  te 
rej  oindrai  et  nous  vaquerons  à  nos  affaires  sans 
arrière-pensée. 

—  Soit  !  mais...  es-tu  certain  qu'on  ne  te 
tend  pas  un  piège?  Une  femme  déçue  est  parfois 
dangereuse. 

Serge  se  mit  à  rire. 

— Vendetta?  Vitriol?  Revolver?  Que  tu  es 
romanesque,  mon  cher  ami  !  Une  crise  de  nerfs, 
voilà  tout  le  pis  que  je  doive  affronter.  Et  cela 
encore  sera  porté  sur  la  note  et  se  soldera  par 
quelques  billets  bleus.  Allons,  voici  le  garage. 
Je  te  quitte.  A  tout  à  l'heure.  Je  te  promets 
d'arriver  bon  premier. 

Fabert  savait  toute  insistance  superflue.  Au- 
cune considération  ne  faisait  jamais  varier  les 
résolutions  de  Guérard,  une  fois  arrêtées.  La 
contradiction  l'excitait  au  lieu  de  le  convaincre. 
En  cet  imbroglio,  comme  en  tant  d'autres  cir- 
constances, ressortaient  les  caractéristiques  de 
ce  tempérament  de  lutteur  :  goût  de  l'aventure, 
recherche  du  risque,  confiance  en  sa  maîtrise, 
plaisir  d'exercer  son  énergie,  sa  décision,  et  de 
6e  colleter  avec  la  difficulté. 
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Et  c'était  justement  parce  qu'il  jugeait  avec 
pleine  clairvoyance  les  forts  et  les  faibles  de 
son  ami  que  Fabert  s'attristait,  alors  que  Serge 
s'éloignait,  de  son  pas  flexible  de  grand  chas- 
seur, jetant  un  dernier  encouragement  badin 
par-dessus  l'épaule  : 

—  Ne  t'ennuie  pas  !  Je  ne  t'en  laisserai  pas 
loisir.   Je  vais...  et  reviens  ! 

Armand,  dans  le  maintien  habituel  à  ses 
promenades  solitaires  et  méditatives,  mains  en- 
foncées dans  les  poches,  nuque  ployée,  regard 
sur  le  pavé,  coudes  serrés  au  corps  comme  par 
une  contraction  frileuse,  gagna  le  café  assigné 
au  rendez-vous.  Mais,  incapable  d'y  attendre 
passivement,  il  préféra  piétiner  au  dehors,  cher- 
chant à  découvrir  plus  tôt  l'apparition  de 
Serge,  dans  la  cohue  affairée  qui  circulait  sur 
le  quai  de  la  Fosse,  une  des  artères  les  plus 
encombrées  du  monde,  offrant  trois  voies  pa- 
rallèles au  trafic  d'une  grande  cité  industrielle 
et  commerçante  :  le  fleuve,  le  chemin  de  fer, 
la  chaussée  où  se  croisent  tramways,  fardiers, 
autos  et  piétons. 

Ce  grouillement  pittoresque  et  incessant  fati- 
guait Fabert  sans  le  distraire.  Le  malaise  res- 
senti, la  veille,  en  présence  des  nouveaux  époux, 
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revenait,  s'accentuait  en  mécontentement  et 
en  inquiétude.  Si  malheureux  qu'il  fût  de  blâmer 
l'ami   qu'il   adorait,   il   s'irritait   contre   lui. 

—  Il  ne  devait  pas  céder  !  C'est  mal  !  Si 
jamais  elle  apprenait! 

Fabert  revoyait,  avec  un  frémissement  de 
respect  et  de  pitié,  le  pur  et  fier  visage,  illu- 
miné de  confiant  amour,  qu'il  avait  admiré  la 
veille.  Comment,  en  possession  d'une  félicité 
divine,  Guérard  avait-il  la  folie  de  risquer  un 
tel  enjeu?...  Armand  connaissait  mieux  que 
personne  certaines  lacunes  de  cette  person- 
nalité si  brillamment  douée,  ardente  à  l'en- 
treprise, audacieuse  dans  l'action,  mais  dé- 
pourvue d'esprit  de  suite  et  de  persévérance 
dans  l'effort.  Et  ses  perplexités  actuelles  s'aggra- 
vèrent de  lancinantes  appréhensions  pour 
l'avenir. 

Avec  un  infini  soulagement,  le  délai  à  peine  à 
son  terme,  Fabert  voyait  apparaître  la  haute 
silhouette  et  la  tête  blonde  puissante  qu'il 
guettait,  au  débouché  de  la  rue  voisine.  Mais, 
presque  au  même  instant,  Guérard  oscillait, 
puis  s'écroulait  à  terre.  Un  remous  de  la  foule 
aussitôt  le  cacha. 

Armand,  d'un  élan  affolé,  traversa  le  carre- 
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four,    fendit   le   rassemblement   et   se  trouva 
devant  l'homme  étendu  sur  le  trottoir. 

—  Serge  !  cria-t-il  éperdu,  tombant  à  genoux 
et  essayant  de  passer  son  bras  sous  les  lourdes 
épaules. 

A  la  voix  familière,  le  visage  extraordinaire- 
ment  livide  eut  un  faible  tressaillement,  les 
paupières  se  soulevèrent  sur  les  yeux  aussitôt 
révulsés.  Les  mains  tâtonnantes,  avec  quelques 
soubresauts,  cherchèrent  à  comprimer  la  poi- 
trine. D'une  voix  éteinte,  perceptible  seulement 
pour  l'ami  agenouillé  que  cherchait  son  der- 
nier regard,  Serge,  en  un  soupir,  bégaya  : 

—  Inconnu,   dis  ! 

Cet  effort  suprême  emporta  le  dernier  souffle 
de  vie.  Brusquement,  le  corps  se  figea  dans 
l'éternelle  immobilité. 

Des  rumeurs  confuses  s'élevèrent  dans  le 
rassemblement. 

—  Regardez,  ce  petit  trou  sanguinolent  à  la 
chemise. 

—  Encore  un  coup  des  poinçonneurs  !  Ils 
ne  l'ont  pas  manqué,  celui-là! 

A  tort  ou  à  raison,  en  ce  temps,  un  bruit  cou- 
rait par  la  ville.  De  mystérieux  malfaiteurs  se 
plaisaient,  disait-on,  à  blesser  sournoisement  des 
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passants  à  l'aide  d'une  aiguille  ou  d'un  poinçon. 
Des  femmes,  des  enfants  auraient  été  victimes 
de  ces  maniaques  —  peut-être  mythiques.  Quoi 
qu'il  en  fût,  devant  cette  mort  soudaine  et  vio- 
lente en  pleine  rue,  la  légende  s'accréditait  ; 
l'imagination  populaire  aussitôt  imputait  au 
criminel  introuvable  ce  nouvel  attentat. 

Fabert,  malgré  son  désarroi,  perçut  les  propos 
accusateurs.  Comme  en  un  cauchemar,  tissé 
d'abominables  invraisemblances,  il  devait  vaquer 
à  de  cruelles  obligations  et  secouer  sa  stupeur 
pour  répondre  à  des  questions  précises,  établir 
l'identité  du  défunt,  expliquer  les  conditions 
de  leur  voyage. 

—  Ami  intime  de  M.  Guérard,  n'avez-vous 
aucune  donnée  sur  la  cause  de  ce  malheur? 

Fabert  se  rappela  le  mot,  balbutié  par  le 
moribond  dans  un  suprême  effortT  et  crut  en 
deviner  le  sens  occulte.  Révéler  la  véritable 
situation,  ce  serait  empoisonner  des  pires  amer- 
tumes la  douleur  si  violente  qui  allait  frapper 
Hélène.  Flétrir  ses  plus  beaux  souvenirs,  ruiner 
sa  foi,  lui  enlever  la  force  de  supporter  la  dure 
épreuve  !  Mieux  valait  encore  soustraire  la 
coupable  supposée  à  un  légitime  châtiment  que 
d'accabler  une  innocente- 
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Certain  de  s'accorder  au  souhait  dernier  de 
son  ami,  Armand  n'hésita  pas,  sous  l'oeil 
inquisiteur  du  magistrat. 

—  Aucune  donnée  !  repli  qua-t-il  brièvement. 

La  veuve  pourrait  pleurer  en  paix. 


M.  Jean  Marescaux,  à  l'amble  de  son  hunter, 
se  promenait,  dans  le  joli  matin  d'été,  bleu  et 
argent.  Vignobles,  pâturages,  champs  de  céréales 
fauves  ou  de  camomille  neigeuse,  taillis  de  châ- 
taigniers, formaient  une  harmonieuse  mosaïque 
qui  tapissait  les  pentes  et  les  profondeurs  du 
vallon.  Les  travailleurs  fauchaient  les  blés,  dres- 
saient les  javelles,  saluaient  quelquefois  le 
cavalier.  Et  celui-ci,  en  dépit  de  la  gaîté  des 
choses  et  de  l'élégance  de  ses  bottes  neuves, 
la  migraine  aux  tempes,  bâillait  misérablement. 

Quoique  M.  Jean  Marescaux  ne  ressemblât 
en  rien  à  l'illustre  auteur  à'Atala,  il  était  enclin 
à  «  bâiller  sa  vie  »,  selon  la  forte  expression  de 
Chateaubriand  —  surtout  quand  il  se  trouvait 
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enfermé  au  Crédit  des  Deux-Mondes.  Le  neveu 
de  M.  Boulommiers  occupait,  en  cet  établisse- 
ment financier,  un  emploi  honorifique  auquel 
il  se  dérobait  avec  une  constante  et  ingénieuse 
assiduité.  Aussi  la  migraine  lui  échéait-elle 
fatalement,  chaque  lundi,  pour  l'obliger  à  pro- 
longer jusqu'à  l'après-midi  le  repos  hebdoma- 
daire. 

Mais  il  était  admis  que  le  neveu  de  M.  Bou- 
lommiers pouvait  en  prendre  à  l'aise  avec  toute 
règle.  «  Ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe  !  » 
répétait,  comme  un  aphorisme,  l'oncle  indul- 
gent, rappelant  volontiers  à  propos  du  coquin 
de  neveu   ses    propres  expériences   orageuses. 

Or,  il  arrivait,  par  un  bizarre  réflexe,  que 
cette  complaisance  continue  finissait  par  agacer 
Jean  Marescaux.  Il  y  sentait  trop  l'indiffé- 
rence. Aucun  lien  vivace  ne  s'était  formé  entre 
lui  et  ses  parents.  Il  se  rendait  compte  qu'ils 
l'avaient  agréé,  ainsi  que  son  frère,  uniquement 
parce  que  les  convenances  l'exigeaient.  Sour- 
dement, il  en  voulait  à  son  oncle  de  n'avoir 
pas  pris  la  peine  de  le  diriger,  et  à  sa  tante,  de 
ne  chercher  en  rien  à  se  faire  aimer.  Cet  aban- 
don moral,  à  la  longue,  engendrait  chez  le  jeune 
homme  un  indéfinissable  malaise. 
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Tout  l'inclinait,  ce  matin,  à  l'humilité  et 
à  la  mélancolie.  La  veille,  aux  courses  de  Beau- 
lieu,  son  cheval,  se  dérobant  au  saut  de  la 
haie,  lui  avait  valu  une  chute  sur  la  pelouse, 
moelleuse,  et  d'autant  plus  risible.  Et  les  coupes 
de  vin  d'Anjou,  absorbées  le  soir  à  un  dîner  de 
garçons,  n'avaient  été  qu'une  consolation  éphé- 
mère, suivie  d'insomnie  et  de  nuageux  réveil. 

—  En  vrai,  je  suis  un  raté,  voilà!...  Ce  que 
Guérard  doit  me  juger  peu  de  chose  !...  Quand 
il  sera  de  retour,  nous  causerons  sérieusement. 

Le  spleen,  qui  l'étreignait  aux  côtes,  l'incita 
à  un  nouveau  bâillement  qui,  distendant  déme- 
surément ses  mâchoires,  s'acheva  en  une  plainte 
ra^ique,  semblable  au  cri  d'une  bête  forcée. 
Un  rire,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  fit  écho  à 
ce   hululement. 

Un  chapeau  de  paille,  des  frisures  brunes, 
des  yeux  luisants  de  malice,  une  main  collée 
sur  la  bouche  d'où  s'échappaient  des  fusées 
rieuses  inextinguibles  ;  voilà  ce  que  M.  Mares- 
eaux  aperçut  au-dessus  des  frondaisons  d'églan- 
tiers. Feignant  de  ne  rien  remarquer,  très  digne, 
il  se  haussa  sur  les  étriers  pour  lancer  son  cheval 
au  grand  trot. 

—  Petite  pécore  î  maugréa-t-il  sous  sa  mous- 
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tache  brune.  Qui  s'attendait  à  la  trouver  là, 
comme  un  diablotin  qui  sort  d'une  boîte  ! 

—  Ce  grand  escogriffe!  Combien  il  s'amuse 
en  tête-à-tête  avec  lui-même  ! 

Et  Thérésine  quittait  l'embuscade  où  elle 
s'était  blottie  pour  éviter  la  rencontre  du  cava- 
lier, entrevu  au  tournant  du  chemin. 

Il  y  avait  entre  eux  deux,  qui  paraissaient 
s'ignorer,  une  histoire  sans  fait,  créant  un 
antagonisme  latent.  Mlle  Jouvenet  avait  débuté 
comme  dactylo  au  Crédit  des  Deux-Mondes. 
Jean,  qui  traversait  la  salle  des  tapeuses  pour 
gagner  le  sanctuaire  où  il  somnolait  sur  la  cote, 
distingua  le  minois  brun  espiègle  et  le  gratifia 
d 'œillades  insistantes.  Les  compagnes  de  la 
jeune  employée  la  plaisantèrent.  Thérésine  se 
fâcha  tout  rouge.  Chaque  fois  que  M.  Mares- 
eaux  longeait  son  pupitre,  elle  se  rencognait 
la  tête  entre  les  épaules,  ainsi  qu'une  tortue 
réfugiée  sous  sa  carapace.  Sur  ces  entrefaites, 
Mme  Jouvenet  subit  une  attaque  légère  de 
paralysie.  La  campagne  lui  fut  conseillée.  Un 
poste  de  comptable,  à  la  fonderie  de  Saint-Pierre, 
fut  offert  à  Thérésine  qui  s'empressa  d'accepter. 
Là,  malencontreusement,  le  hasard  replaçait 
le  gêneur  dans  ses  brisées. 
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—  Mais,  le  Seigneur  en  soit  loué  !  Je  n'ai 
point  affaire  à  lui  !  Ce  n'est  ni  M.  Guérard  ni 
M.  Fabert  qui  ennuieraient  ainsi  une  honnête 
jeune  fille. 

Et  humant  à  pleins  poumons  l'air  savoureux, 
elle  pressa  son  pas  alerte  pour  rejoindre,  par 
un  raccourci  à  travers  champs,  la  tâche  qui 
lui  plaisait.  L'ennui  n'avait  pas  de  prise  sur 
celle-là  ! 

Dès  qu'elle  entrait  dans  son  petit  bureau, 
blanchi  à  la  chaux  et  sommairement  meublé, 
adjacent  au  cabinet  directorial,  Thérésine,  loin 
de  se  sentir  emprisonnée,  éprouvait  une  im- 
pression de  bien-être,  de  sécurité,  de  joyeuse 
excitation,  presque  de  supériorité!  (Mlle  la 
secrétaire  de  M.  le  directeur  n'avait-elle  pas 
sous  ses  ordres  un  petit  expéditionnaire  bossu 
d'une  quinzaine  d'années?)  Et  c'était  allègre- 
ment qu'elle  passait  son  grand  tablier,  enfilait 
ses  fausses  manches,  dépouillait,  classait  et 
annotait  la  correspondance. 

—  Au  fait,  nous  ne  verrons  peut-être  pas 
M.  Fabert  avant  tantôt.  Il  devait  s'arrêter  à 
Nantes  en  revenant  de  sa  visite  à  Saint-Brévin  ! 

Reviser  des  comptes,  trier  des  lettres,  ré- 
pondre  au   téléphone  ;  la  matinée    courait   à 
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toute  vitesse.  Onze  heures  et  demie  !  Les  ate- 
liers se  vidèrent.  Le  bossu,  prestement,  sautait 
de  son  escabeau,  changeait  de  veston,  détirait 
ses  manchettes. 

—  M.  Fabert  étant  absent,  je  resterai  jus- 
qu'à midi,  de  crainte  qu'on  ne  téléphone,  dit 
Thérésine.  Prévenez-en  ma  mère,  s'il  vous  plaît. 

Elle  ferma  les  tiroirs,  épingla  son  chapeau, 
prit  ses  petites  dispositions  de  départ.  Tout  à 
coup,1  la  sonnerie  du  téléphone  se  fit  entendre. 

—  Allô!  Allô!  Qui  me  parle?  C'est  vous, 
monsieur   Fabert? 

Thérésine  s'étonnait,  tellement  la  voix  qui 
lui  parlait  était  méconnaissable.  Mais  tandis 
que,  le  récepteur  à  l'oreille,  elle  recueillait 
les  lointaines  paroles,  la  certitude  se  fit  dans 
une  surprise  épouvantée. 

—  Vous  me  demandez  si  la  famille  Boulom- 
miers  est  aujourd'hui  à  la  Chènetière?...  Je  le 
suppose...  J'ai  aperçu  (elle  hésita,  répugnant  à 
prononcer  le  nom)  M.  Jean  ce  matin  même... 
—  Les  prévenir  immédiatement?...  Un  accident 
àM.Guérard?  Grave?...  Mon  Dieu  !  c'est  affreux  ! 
Soyez  tranquille,  monsieur...  Tout  de  suite  !  Je 
vous  le  promets  !  Oui,  je  me  souviendrai  de 
votre  adresse... 

4 
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Thérésine  se  précipita  au  dehors.  A  l'ombre 
des  hangars,  quelques  ouvriers  mangeaient, 
le  pain  sous  le  pouce,  ou  faisaient  méridienne. 
Ni  à  ceux-là,  ni  au  vieux  concierge,  il  ne  serait 
bienséant  de  confier  le  grave  message  et  le 
mortel  secret. 

—  Eh  bien!  J'irai  moi-même!  décida  la 
jeune   fille,   sans  chercher  davantage. 

Emportée  par  son  zèle,  elle  partit  en  courant, 
traversa  la  rivière  sur  la  passerelle  du  moulin, 
et  gagna  ainsi  la  Coulée-Verte,  un  chemin  ancien 
mal  frayé,  qui  montait  vers  la  Chènetière. 
Thérésine,  sans  ralentir  le  pas,  ni  prendre  garde 
au  soleil  de  midi  qui  dardait  rudement,  gravit 
les  lacets  escarpés  qui  l'amenèrent  devant  le 
portail  monumental,  aux  pilastres  surmontés 
de  gigantesques  pommes  de  pin.  D'une  main 
pressée,  elle  tira  la  poignée  de  fer  ouvragé 
qui  mit  en  branle  une  cloche  retentissante, 
logée  dans  un  petit  auvent,  au  faîte  du  château. 
Ce  carillon,  digne  d'une  église  de  village,  fit 
surgir  du  vestibule  un  valet  au  gilet  de  velours 
côtelé,  le  ventre  bridé  d'un  tablier  blanc. 

Le  solennel  personnage,  avant  même  que  la 
grille  fût  ouverte,  fronça  le  sourcil  devant  la 
piètre   visiteuse   qui,    poussiéreuse,    essoufflée, 
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inconsciente  du  dérangement  qu'elle  occasion- 
nait, poussait  l'audace  jusqu'à  demander  M.  et 
Mme  Boulommiers. 

—  Impossible  !  Revenez  plus  tard  !  Monsieur 
n'est  pas  ici.  Et  Madame  est  à  table! 

Ce  dernier  fait  fut  énoncé  avec  une  autorité 
dont  Thérésine  se  fût  réjouie  en  toute  autre 
occasion.  Il  semblait  que  rien  au  monde  ne 
pût  prévaloir  contre  ce  règlement  dûment 
établi,  et  qu'un  tremblement  de  terre  fût  même 
obligé  à  un  délai  pour  ne  pas  déranger  le  repas 
de  Madame  ! 

—  Eh  bien  !  quand  même,  prévenez -la  ! 
répliqua  Thérésine,  prenant  à  son  insu  un  ton  de 
commandement.  Il  est  de  toute  urgence  que  je 
lui  communique  sans  tarder  la  nouvelle  qui 
vient  de  m'être  téléphonée  à  l'usine. 

Le  valet  toisa  de  haut  en  bas,  avec  hosti- 
lité, l'importune  obstinée,  et  à  contre-cœur 
rétrograda  vers  la  maison.  Thérésine,  de  la 
grille  où  elle  restait  plantée,  entrevit,  dans  l'écart 
d'un  rideau  du  rez-de-chaussée,  la  moustache 
brune  de  Jean  Marescaux.  Le  majordome  revint, 
l'air  rechigné. 

—  Vous  pouvez  entrer.  On  va  vous  parler. 
Et  il  conduisit  la  jeune  fille  à  un  vestibule 
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dont  les  portes  vitrées  laissaient  apercevoir 
les  pelouses  et  les  bouquets  d'arbres  du  parc. 
Elle  n'eut  pas  le  temps  d'examiner  les  trophées 
de  chasse  et  les  tableaux.  M.  Marescaux  pous- 
sait une  porte  latérale.  Elle  s'avança  vers  lui, 
ne  sentant  plus  que  la  hâte  de  remplir  sa  dure 
mission. 

—  Je  viens,  sur  l'ordre  de  M.  Fabert,  vous 
avertir.  Un  accident  est  arrivé  à  M.  Guérard, 
à  Nantes.  On  vous  demande  de  le  rejoindre 
tout  de  suite.  Et  Mme  Boulommiers  est  priée 
de  se  rendre  au  plus  tôt  près  de  Mme  Gué- 
rard qui,  restée  à  Saint-Brévin,  ne  sait  rien 
encore. 

Assourdi,  le  jeune  homme  comprenait  «à 
peine.  Mlle  Jouvenet  dut  se  répéter  mot  à  mot. 
Alors,  empoigné  d'une  terrible  anxiété,  il  se 
pencha  vers  l'émissaire  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Cet  accident  est-il  donc  si  grave?  En 
savez- vous  davantage?  Dites-le... 

La  voix  manqua  à  Thérésine  pour  articuler 
le  mot  formidable.  -Mais  Jean  le  vit  trembler  sur 
ses  lèvres.  Il  se  redressa  livide. 

—  Alors?    Vous    croyez? 

—  Je  le  crains  !  dit-elle  très  bas... 

—  Mon  Dieu  !  C'est  atroce  !  Ma  pauvre  sœur  ! 
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Il  porta  la  main  vers  ses  yeux.  Mlle  Jouvenet 
fit  un  mouvement  pour  s'éloigner.  Alors  Mares- 
eaux  la  sollicita  d'un  geste. 

—  Quelques  minutes,  mademoiselle,  je  vous 
en  prie.  Je  vais  prévenir  ma  tante.  Peut-être 
aurons-nous  besoin  de  recourir  à  votre  aide,  à 
«'os  renseignements.  Je  suis  tellement  troublé  !... 

Il  rehtra  dans  l'appartement,  en  laissant  la 
porte  ouverte  derrière  lui.  Thérésine  percevait 
le  murmure  précautionneux  de  sa  voix,  coupé 
par  les  exclamations  de  Mme  Boulommiers. 

—  Un  accident  !  Hé  !  mon  Dieu  !  cela  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre,  avec  un  brûlot  de  cette 
sorte  !  Aller  à  Saint -Brévin,  moi,  comme  ça 
tout  de  go?  Ce  serait  insensé. 

Elle  repoussait  sa  chaise  avec  fracas. 

—  Parler  à  cette  personne?...  A  quoi  cela 
m'avancerait-il? 

Néanmoins,  son  pas  pesant  fît  craquer  le 
parquet  de  la  pièce  voisine  et  son  imposante 
carrure  emplit  le  cadre  de  la  porte,  en  face  de 
laquelle  se  tenait  Thérésine. 

—  Alors,  mademoiselle,  c'est  M.  Fabert  qui 
a  eu  l'idée  de  vous  déléguer  et  qui  prétend  m'ex- 
pédier  là-bas? 

La  brusquerie  hautaine  de  l'apostrophe  blessa 
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moins  la  jeune  fille  que  le  mépris  témoigné  à 
son  chef. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  discuter  les 
décisions  de  M.  Fabert,  répliqua-t-elle  d'un  ton 
sec.  Je  les  sais  d'ailleurs  toujours  sagement 
motivées.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  m'acquitter 
sur  l'heure  d'une  commission  qu'il  jugeait  pres- 
sante. 

Mme  Boulommiers  ne  comprit  pas  la  leçon. 
Elle  pensa  seulement  que  cette  «  personne  » 
vêtue  d'une  modeste  robe  de  satinette  noire 
désirait  une  récompense  pour  son  dérangement. 
Du  bout  des  doigts,  elle  fouilla  l'aumônière, 
pendue  à  sa  ceinture,  et  reprit  d'un  ton  plaintif 
et  aigre,  en  faisant  cliqueter  ses  clés  : 

—  Alors,  il  s'ensuit  qu'à  simple  réquisition, 
je  dois  imiter  cette  docilité,  moi,  et  filer  sur 
l'heure  à  Saint-Brévin  !  C'est  vraiment  com- 
mode, surtout  quand  on  n'a  pas  d'auto  sou" 
la  main  ! 

Jean  Marescaux,  piaffant  d'impatience,  tira 
sa  montre. 

—  Midi  et  demi  !  Impossible  maintenant 
d'attraper  un  express  avant  ce  soir.  Mademoi- 
selle, puis-je  demander  un  nouveau  service  à 
votre  complaisance?  Dès  votre  retour  à  l'usine, 
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voulez-vous  téléphoner  à  Angers  pour  qu'on 
envoie  immédiatement  une  auto  ici?  Ainsi,  ma 
tante,  auriez-vous  le  temps  de  rapides  prépara- 
tifs. Nous  serions  de  bonne  heure  dans  la  soirée 
à  Nantes,  près  de  M.  Fabert.  (Il  inscrivait 
l'adresse  que  lui  dictait  Mlle  Jouvenet.)  De 
là,  en  connaissance  de  cause,  nous  télégraphie- 
rions à  Paris,  pour  prévenir,  s'il  y  a  lieu,  mon 
oncle  et  Edmond.  Et  nous  nous  rendrions  en- 
suite à  Saint-Brévin.  Ce  plan  me  semble  assez 
logique. 

Consultant  Thérésine  du  regard,  le  jeune 
homme  omettait  de  demander  l'assentiment  de 
sa  tante.  Celle-ci  d'ailleurs,  étourdie  comme  une 
grosse  mouche  qui  se  cogne  aux  vitres,  était 
hors  d'état  de  lier  deux  idées. 

—  Je  téléphonerai  dès  que  la  poste  sera 
ouverte,  à  deux  heures.  Comptez-y,  monsieur. 

Mme  Boulommiers  tendit  la  main.  Entre  le 
pouce  et  l'index  brillait  une  pièce  blanche  : 

—  Voici  pour  l'embarras  que  tout  cela  vous 
occasionne,  mademoiselle  ! 

Thérésine,  surprise,  fit  deux  pas  en  arrière, 
le  front  ardent,  les  yeux  pleins  d'éclairs.  Mais 
cette  flambée  s'éteignit  aussitôt,  faisant  place 
à  une  expression  de  calme  ironie.  Sans  paraître 
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remarquer  l'offrande  dédaigneuse,  la  jeune  fille 
s'inclinait  légèrement. 

—  Du  moment  qu'il  s'agissait  de  rendre 
service  à  des  chefs  que  je  respecte,  l'embarras, 
madame,  ne  comptait  pas. 

Et  laissant  Mme  Boulommiers  décontenancée, 
sa  pièce  de  monnaie  rentrée  dans  la  paume,  la 
petite  dactylo  franchit  le  seuil  du  château  avec 
une  dignité  de  princesse. 

Jean  Marescaux  traversa  la  cour  sur  ses  pas, 
et  la  dépassant  près  de  la  grille,  ouvrit  lui- 
même  le  battant. 

—  Mademoiselle,  je  vous  suis  profondément 
reconnaissant,   croyez-le  bien  ! 

Ce  n'était  évidemment  que  geste  et  formule 
de  banale  politesse  ;  mais  après  les  procédés 
insultants  de  la  tante,  la  jeune  fille  fut  sensible 
à  la  civilité  cérémonieuse  du  neveu,  et  y  répondit 
d'un  balancement  de  tête. 

—  Quelle  famille  insupportable  avec  son 
orgueil  !  pensa-t-elle  en  s'éloignant.  Je  ne 
m'étonne  plus  si  ce  garçon  bâille  si  fort  ! 
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VI 


Il  était  environ  cinq  heures  quand  la  limou- 
sine, envoyée  d'Angers  à  Saint-Pierre-du-Layon, 
atteignit  Nantes.  Fabert,  prévenu,  rejoignit  la 
tante  et  le  neveu,  et  leur  apprit  les  circonstances 
tragiques.  Ce  récit,  qui  affectait  douloureuse- 
ment Jean  Marescaux,  révolutionna  Mme  Bou- 
lommiers. 

Une  mort  violente  dans  la  rue,  une  autopsie, 
une  enquête  judiciaire  !  Jamais  ces  abomina- 
tions ne  s'étaient  produites  dans  sa  famille. 
Tout  le  monde  y  trépassait  avec  décence  et  dis- 
crétion, selon  les  rites  usuels  !  Et  elle  ne  se 
gênait  pas  pour  manifester  sa  réprobation  viru- 
lente contre  le  brouillon  par  qui  s'introduisaient 
des  innovations  scandaleuses  ! 

Jean  Marescaux  et  Fabert,  d'un  regard,  se 
comprirent.  Cette  femme,  hargneuse  et  pleur- 
nicharde, serait  incapable  de  remplir  le  rôle 
délicat  qu'on  avait  pensé  naturellement  à  lui 
conférer.  Jean,  carrément,  trancha  dans  le  vif. 
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—  Ma  tante,  il  vaut  mieux  que  vous  restiez 
ici  à,  vous  reposer.  Ces  émotions  sont  trop  fortes 
pour  vous  !  Je  vais  aller  moi-même  près 
d'Hélène.  Sait-elle  quelque  chose  de  la  triste 
vérité? 

Les  traits  de  Fabert,  déjà  amincis  par  la 
fatigue,  se  resserrèrent  encore. 

—  J'ai  cru  devoir  lui  faire  pressentir  un 
contretemps,  retardant  le  retour  de  Serge,  afin 
de  la  disposer  par  degrés  à  la  connaissance  de 
son  malheur.  Je  n'ai  pas  téléphoné,  craignant  de 
trahir  mon  émotion.  Sa  présence  ici,  au  milieu 
des  pénibles  complications,  était  inutile.  Je 
viens  de  lui  adresser  un  nouveau  télégramme 
ainsi  conçu  :  «  Léger  accident.  Explication  pro- 
chaine. »  Et  cette  fois,  j'ai  signé  de  mon  nom. 

Marescaux  serra  la  main  de  Fabert. 

—  Merci  pour  elle...  et  pour  nous  !  mur- 
mura-t-il.  Mais  il  faudrait  près  d'elle  une 
femme  de  cœur...  une  amie  en  qui  elle  ait 
toute  confiance  pour  l'aider  à  supporter  ce 
coup  atroce...  et  les  jours  affreux  qui  vont 
suivre.  Si  je  télégraphiais  à  Mlle  Solange 
Mainfrey?  acheva-t-il  tout  haut  à  l'adresse  de 
sa  tante  qui,  effondrée  dans  un  fauteuil,  s'épon- 
geait en  gémissant. 
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—  Faites  comme  bon  vous  semble!  accorda 
sèchement  la  vieille  dame.  Mme  Mainfrey  était, 
en  effet,  une  amie  de  Mlle  Valreux,  et  Hélène 
s'est  liée  avec  la  fille,  son  aînée  d'une  douzaine 
d'années  pourtant. 

Marescaux  écrivait  déjà  sur  son  bloc-notes  le 
texte  d'une  dépêche  :  «  Mlle  Mainfrey.  Château 
de  Fonteclaire,  Saumur.  Terrible  malheur. 
Serge  Guérard  décédé  subitement.  Venez  au 
secours  d' Hélène  restée  à  Saint-Brévin.  Son 
frère  :  Jean.  » 

—  Personne  ne  lui  sera  de  meilleure  assis- 
tance !  conclut-il,  en  sonnant  pour  remettre 
le  brouillon  au  chauffeur.  Maintenant,  il  faut 
repartir. 

Mais  sa  mâle  figure  bronzée  s'altéra.  Une  sen- 
sation, qu'il  n'avait  jamais  éprouvée,  —  la 
peur,  oui,  la  peur  !  —  l'étreignait  soudain  au 
thorax  et  à  la  gorge,  et  lui  faisait  monter  une 
sueur  glacée  au  front.  Piteux  comme  un  enfant 
qui  n'ose  se  lancer  dans  les  ténèbres,  il  considéra 
Fabert. 

—  Quelque  chose  vous  retient-il  ici,  ce  soir? 
Vous  étiez  près  de  Serge  au  dernier  instant... 
Hélène  voudra  vous  interroger...  Alors? 

—  Je  ne  me  crois  plus  utile  aujourd'hui  !  fit 
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Armand.  Et  je  puis  revenir  demain  à  la  pre- 
mière heure,  car  je  devrai  procéder  à  des  forma- 
lités interminables.  Je  crois  n'avoir  pas  déjeuné. 
Ne  vous  en  tourmentez  pas.  Une  tasse  de  thé  et 
quelques  sandwichs  me  suffiront  amplement. 

Peu  d'instants  après,  l'auto  emportait  les 
deux  hommes.  Le  difficile  mandat  qu'ils  allaient 
remplir  les  oppressait  d'un  même  malaise.  Ma 
réseaux,  pour  secouer  ce  silence  où  ils  enten- 
daient trop  leur  mutuelle  frayeur,  se  mit  à 
parler  de  Solange  Mainfrey,  —  la  Gloire  de 
Fonteclaire,  —  comme  on  l'appelait  à  Saumur. 
Unique  héritière  d'une  famille  d'opulents  cham- 
pagniseurs,  Solange,  à  vingt  ans,  sollicitée  à  de 
brillantes  alliances,  s'était  éprise  d'un  jeune  dis- 
ciple de  l'illustre  Pasteur,  le  docteur  Max  Ober- 
tin,  qui  succomba  en  Afrique,  en  étudiant  la 
«  maladie  du  sommeil  ».  Mlle  Mainfrey,  fidèle 
à  ce  souvenir,  renonça  au  mariage,  et  consacra 
:  sa  fortune  et  sa  vie  aux  œuvres  humanitaires  et 
scientifiques  auxquelles  s'était  intéressé  le  fiancé 
mystique. 

Jean  Marescaux  n'avait  jamais  prêté  autant 
d'attention  à  cette  histoire  qu'à  ce  moment  où 
il  la  narrait  à  Fabert,  et  il  s'étonna  lui-même  de 
son  ton  apologique. 


AIME,    ET    TU    RENAITRAS  !  61 

—  C'est  bien  romanesque,  observa-t-il,  rê- 
veur. Mais  chic  tout  de  même,  hein? 

—  Très  beau  !  accorda  Fabert.  J'en  conclus 
que  vous  avez  eu  une  excellente  idée  en  appe- 
lant, près  de  Mme  Guérard,  cette  amie  d'âme 
si  élevée. 

En  dépit  de  lui-même,  un  parallèle  se  for- 
mait dans  son  esprit  entre  la  fin  noble  du  sa- 
vant, au  champ  d'honneur,  et  la  mort  drama- 
tique de  Serge,  épilogue  sanglant  d'un  fiévreux 
passé.  Les  regrets  de  Mlle  Mainfrey  s'entrete- 
naient de  souvenirs  purs,  menant  à  de  sublimes 
espoirs.  Quels  troubles  éléments  corrompraient 
l'affliction  d'Hélène,  au  premier  soupçon  de  la 
vérité  ? 

«  Pauvre  et  infortuné  ami  !  Cette  injure  pos- 
thume te  sera  épargnée  !  Tu  désirais  tant  sa 
paix,  son  bonheur  !  Il  ne  faut  pas  qu'e/Ze  se 
doute  jamais.  » 

Fabert  se  pencha  vers  la  portière  pour  rafraî- 
chir son  front  enflammé  et  sonder  le  clair  cré- 
puscule. 

—  Où  sommes-nous?  demandait  Marescaux, 
moins  familier  avec  l'itinéraire. 

—  Nous  arrivons  à  Paimbœuf. 

—  Déjà!... 
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Ce  mot  traduisait  leur  effroi  secret,  plus  poi- 
gnant à  mesure  qu'ils  approchaient  du  but. 
Comment  atténuer  le  coup  fatal? 

L'auto  roulait  sur  le  sol  moussu  de  l'avenue 
forestière  avant  qu'ils  eussent  trouvé  une  solu- 
tion, puis  s'immobilisait  devant  le  portail.  La 
maison,  sans  une  lumière,  s'érigeait,  grise  et 
muette,  sur  le  ciel  verdi,  traversé  de  bandes- 
mauves.  Mais  une  forme  blanche  accourait  du 
fond  du  hall,  se  dressait  sous  le  péristyle  dont 
les  arrivants,  les  jambes  amollies,  gravissaient 
lentement  les  degrés. 

—  Tous  deux,  et  seuls?...  Alors  Serge? 

La  réponse  implacable,  les  funèbres  émis- 
saires n'eurent  pas  à  la  formuler.  Leur  silence, 
leurs  physionomies  navrées  décelèrent  tout  ce 
qu'ils  devaient  dire.  Hélène,  penchée  en  avant, 
resta  une  seconde  pétrifiée,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  mains  appuyées  sur  son  sein  où  bon- 
dissait son  cœur  déréglé.  Puis  un  cri  aigu  jaillit 
de  ses  lèvres  convulsées,  ses  bras  battirent  l'es- 
pace et,  comme  une  statue  renversée  par  un 
choc,  la  jeune  femme  tomba  rigide. 
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VII 


—  Non  !  ce  n'est  pas  possible  !  Non  ! 
Toute  la  nuit,  elle  avait  répété  cette  mélopée 

et  chassé,  d'un  geste  monotone,  l'obsession 
affreuse.  Parfois,  elle  plaquait  ses  mains  sur 
ses  oreilles,  comme  pour  interdire  tout  bruit 
extérieur  et  démêler,  dans  l'horrible  tumulte  de 
son  cerveau,  quelque  chose  qu'elle  discernait 
mal.  Ses  prunelles  alors  se  dilataient  dans  un 
effarement  indicible.  Et  retombant  sur  ses  oreil- 
lers, Hélène  criait  de  nouveau  sa  révolte  et  son 
désespoir  : 

—  Jamais  plus!  Est-ce  vrai?  Non!  Non  î 
Non  !  Dieu  ne  permet  pas  cela  !  C'est  trop  !  C'est 
trop  ! 

Elle  repoussait  avec  colère  et  son  frère  et  sa 
vieille  bonne,  quand  l'un  ou  l'autre  se  penchait 
vers  elle  : 

—  Qu'on  me  laisse  !  Personne  !  Personne  !  Je 
ne  veux  personne  près  de  moi  ! 

Tout  à  coup,  au  matin,  lui  apparut  une  figure, 
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auréolée  d'or  par  une  abondante  chevelure 
blonde,  des  yeux  bleus,  dont  la  lumière,  tamisée 
d'un  voile  humide,  pénétra  son  âme  : 

—  Solange  !  Oh  !  Solange  !  Vous  voilà  !  C'est 
donc  vrai? 

Ses  bras  s'accrochèrent  aux  épaules  de  son 
amie,  attirant  éperdument  vers  le  sien  le  doux 
visage  baigné  de  pleurs.  Alors,  la  terrible  ten- 
sion de  ses  nerfs  s'amollit.  Un  déchirant  sanglot 
lui  brisa  la  gorge.  La  ruée  des  larmes  se  fit 
jour  :  larmes  sans  fin,  amères,  corrosives,  épui- 
santes, mais  salutaires.  Jean  Marescaux,  remué 
de  fond  en  comble  par  ce  spectacle,  sortit  pré- 
cipitamment de  la  chambre,  afin  d'essuyer  lui- 
même  ses  paupières. 

—  Mlle  Mainfrey  s'est  mise  en  route  dès 
l'aube  !  apprit-il  à  Fabert.  Je  n'attendais  pas 
moins  de  son  dévouement.  Maintenant  qu'elle 
est  ici,  nous  pouvons  en  sécurité  laisser  Hélène 
sous  sa  garde  et  retourner  à  Nantes  pour  les 
apprêts  des  obsèques.  Pauvre  Serge,  si  vivant, 
si  actif,  si  souriant  !  Je  suis  tenté  de  crier 
comme  sa  malheureuse  femme  :  ce  n'est  pas 
possible  ! 

Elle  n'avait  pas  fini  de  le  redire,  ce  mot  la- 
mentable, tandis  que  Solange,  la  berçant  comme 
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une  enfant  malade,  essayait  de  l'habituer  à  la 
réalité  inexorable. 

—  Je  ne  peux  pas  y  croire  !  On  me  l'aurait 
tué?  Mais  pourquoi  cette  mort  brutale,  abomi- 
nable, loin  de  moi?...  Tout  se  joint  pour  m'ac- 
cabler  !  Un  tel  arrachement  !  En  plein  bonheur  ! 
J'en  mourrai,  heureusement  ! 

Solange  Mainfrey  pressa  entre  les  siennes  les 
petites  mains  errantes,  levées  pour  de  violentes 
protestations. 

—  Le  chagrin  ne  tue  point,  ma  chérie  !...  Et 
l'on  peut  vivre  de  sa  douleur  même  !  Je  vous 
apprendrai  comment. 

Hélène,  au  milieu  de  son  délire,  fut  dominée 
par  cette  autorité,  grave  et  douce.  Elle  regarda 
Mlle  Mainfrey  avec  une  humilité  presque  crain- 
tive : 

—  Vous  êtes  une  sainte,  vous,  Solange  !  Moi, 
une  femme  seulement  !  Tout  est  fini,  tout  !  Je 
vous  l'affirme.  Je  n'ai  plus  qu'un  souhait  :  le 
rejoindre!  Comment  vivre  séparés?... 

Solange  secoua  la  tête. 

—  J'ai  parfois  pensé,  chérie,  qu'il  vaut  mieux 
encore  être  séparés  par  la  mort  que  par  la  vie...  si 
méchante  souvent  1 
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VIII 

Dans  la  prostration  qui  suit  les  grands  bri- 
sements, alors  que  l'âme,  recrue  de  douleur, 
cherche  à  s'anéantir  dans  l'inertie  et  le  silence, 
il  lui  faut  subir  un  nouveau  supplice  qui  la 
harcèle  et  la  tient  cruellement  en  éveil.  La  néces- 
sité s'impose  de  fixer  et  de  concentrer  une  pensée 
et  une  volonté  défaillantes  pour  résoudre  des 
questions  pratiques,  aussi  pressantes  que  pé- 
nibles. Hélène,  malgré  les  sollicitudes  qui  l'en- 
touraient, n'échappa  pas  à  cette  torture.  ,Son 
avis  dut  être  requis  pour  certaines  dispositions. 
En  premier  lieu,  l'inhumation  se  ferait-elle  à 
Nantes,  dans  le  tombeau  de  famille  des  Gué- 
rard? 

Un  réveil  étonnant  d' énergie  releva  la  jeune 
femme  et  ranima  sa  voix  t 

—  A  Saint-Pierre  !  déclara-t-elle.  Nous  y  de- 
vions vivre  ensemble.  J'y  achèverai  mon  exis- 
tence sans  lui.  Mais  du  moins,  il  reposera  près 
de  ma  marraine,  dans  le  petit  cimetière  du  co» 
teau,  où  je  Tirai  visiter  chaque  jour. 
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Mme  Boulommiers  critiqua  vivement  cette 
décision  dès  qu'elle  en  eut  connaissance.  A  son 
sens,  une  veuve  ne  sait  jamais  ce  que  l'avenir 
lui  réserve,  —  surtout  une  veuve  de  vingt-deux 
ans,  ayant  la  figure  et  la  fortune  d'Hélène,  et 
ayant  été  mariée  quelques  semaines  seulement... 
Ce  mausolée  si  proche  pouvait,  un  jour  ou 
l'autre,  rappeler  seulement  des  souvenirs... 

—  Importuns  !  définit  crûment  Jean  Mares- 
eaux.  En  un  mot,  ma  tante,  vous  vouez  déjà 
Hélène  au  mauve  et  au  rose  des  veuves  con- 
solables  !  Je  crois  que  vous  vous  méprenez  sur 
Bon  compte  !  Serge  valait  bien  la  peine  qu'on  le 
pleurât,  après  tout  ! 

Les  ironies  glissaient  sur  Mme  Boulommiers. 
Elle  et  son  mari  n'accordaient  au  défunt  que 
des  regrets  très  mitigés,  auxquels  se  mêlait  un 
certain  soulagement  ;  Serge  Guérard,  vivant, 
les  avait  quelque  peu  dérangés  et  encombrés. 
Certes,  ils  témoignaient  à  sa  mort  tragique  la 
compassion  qu'imposent  les  sentiments  huma- 
nitaires. Et  puis,  au  point  de  vue  social,  il  était 
inadmissible  que  la  vie  d'un  passant,  —  qui 
pourrait  être  soi,  —  fût  à  la  merci  du  premier 
maniaque  venu  ! 

L'autopsie  avait  relevé  une  seule  blessure, 
i 


68  AIME,    ET    TU    RENAITRAS! 

—  un  cas  extrêmement  rare  et  curieux,  assurait 
le  médecin  légiste.  Un  instrument  effilé,  aigu 
comme  un  poignard  soudanais,  plongé  dans  la 
poitrine  de  la  victime,  avait  lésé  le  muscle  car- 
diaque dans  presque  toute  son  épaisseur,  sans 
toutefois  pénétrer  dans  la  cavité  ventriculaire. 
Serge  Guérard,  sous  l'influence  de  l'excitation 
psychique,  avait  pu  marcher,  se  mouvoir, 
vivre  enfin,  quelques  minutes  avant  que  sur- 
vînt la  syncope  mortelle.  Ce  délai  suffit  à 
l'agresseur  inconnu  pour  s'esquiver  impuné- 
ment et  se  perdre  dans  la  foule. 

—  Il  en  résulte  que  ce  sinistre  monomane 
court  encore  !  observaient  les  gens  bien  informés 
qui  se  communiquaient  discrètement  ces  rensei-' 
gnements,  dans  le  cortège  du  convoi  funèbre. 

Toutes  les  voix  s'accordaient  à  déplorer  la 
perte  prématurée  de  Guérard  :  «  Un  garçon  de 
valeur,  doué  d'un  tel  cran,  donnant  de  si  grands 
espoirs  !  »  et  sur  les  tons  les  plus  divers  se 
paraphrasait  la  forte  parole  de  Y  Imitation  : 
«  L'homme  est  aujourd'hui  !  Et  demain  il  a 
disparu  !  » 

Cramponnée  au  bras  de  Solange  Mainfrey, 

.  Hélène,  à  l'abri   de  ses  longs  crêpes,  suivait, 

muette  et  passive,  les  péripéties  de  la  cérémonie 
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mortuaire,  qui,  commencée  à  Nantes,  s'ache- 
vait à  Saint-Pierre-du-Layon. 

«  Je  suis  sa  femme  :  Mme  Serge  Guérard.  Je 
le  représente  désormais.  Et  je  veux  veiller  à  ce 
qu'il  lui  soit  fait  honneur.  »  Le  sentiment  de  ce 
devoir  galvanisait  Hélène,  commandait  ses  mou- 
vements, l'aidait  à  réagir  contre  la  douleur  qui 
la  poignardait.  Roide,  automatique,  sans  prière, 
sans  larmes,  elle  se  tint  parole  et  alla  jusqu'au 
bout  de  son  calvaire.  Ni  à  l'église,  en  revoyant 
la  place  où  elle  avait  reçu  le  nom  bien- aimé, 
agenouillée  près  de  celui  qui  gisait  à  présent  sous 
le  lourd  catafalque,  ni  même  devant  la  fosse 
béante,  la  jeune  femme  ne  permit  aux  sanglots 
qui  l'étouffaient  d'éclater.  L'excès  même  de  son 
martyre  amenait  l'insensibilité. 

Et  ce  fut  dans  l'inconscience  absolue,  sous 
les  voiles  épais  qui  cachaient  sa  pâleur,  qu'elle 
se  prêta  aux  formalités  d'usage  et  subit  les 
innombrables  condoléances.  Puis  ayant  atteint 
la  limite  des  forces  humaines,  Hélène  s'affaissa 
sur  l'épaule  de  Solange  Mainfrey,  tandis  que 
l'auto  les  ramenait  toutes  deux  aux  Faucon- 
neries. 
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IX 


Le  florissant  été  s'efforçait  en  vain  de  péné- 
trer la  maison  de  douleur.  Pendant  des  jours  et 
des  jours,  la  femme  blessée  au  cœur  demeura 
atone,  les  regards  vides,  allongée  sur  son  lit  ou 
sa  chaise  longue,  les  mains  croisées  sur  sa  poi- 
trine, ainsi  qu'une  statue  tombale.  Et  la  vie  qui 
demeurait  stagnante  était  si  restreinte,  si  atté- 
nuée, qu'elle  semblait  le  prélude  de  la  mort. 

La  veuve  avait  voulu,  dès  son  retour,  prendre 
possession  de  la  chambre  préparée  pour  l'in- 
timité conjugale,  meublée  des  objets  chers  au 
passé  des  deux  époux,  et  choisis  comme  figu- 
rants préférés  de  leur  avenir  commun.  Solange 
n'avait  pas  détourné  la  jeune  femme  de  ce  des- 
sein téméraire.  Sans  doute,  l'accoutumance  se- 
rait pénible,  mais  mieux  valait  tout  de  suite  en 
subir  la  meurtrissure  que  de  conserver,  au  centre 
du  logis,  un  cénotaphe  interdit  et  redoutable 
qu'on  ne  se  décide  plus  à  ouvrir  qu'avec  un  fris- 
son. L'effet  s'amortirait  à  la  longue,  Les  choses 
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évocatrices  deviendraient  des  reliques  chères. 

L'admirable  amie  demeurait  toute  vouée  à  sa 
tâche  de  gardienne.  Elle  n'essayait  ni  exhor- 
tation ni  raisonnement  pour  tirer  Hélène  de  son 
marasme.  Tout  cela  eût  été  maladroit  et  intem- 
pestif. Il  fallait  laisser  à  son  organisme,  accablé 
par  un  choc  violent,  le  repos  absolu  où  les  forces 
exténuées  se  ranimeraient  sourdement.  Et  sans 
trop  s'alarmer  de  la  longue  dépression,  Solange 
se  bornait  à  effleurer  la  pauvre  endolorie  de 
soins  délicats  comme  des  caresses,  épiant,  pour 
en  tirer  parti  aussitôt,  la  moindre  velléité  de 
réveil. 

De  temps  à  autre,  l'auto  de  Mlle  Mainfrey 
l'emmenait  à  Saumur  pour  une  rapide  échappée. 
Solange  courait  visiter  ses  œuvres.  Au  retour, 
elle  se  laissait  aller  à  parler  de  ses  protégés,  à 
raconter-  les  menus  événements,  survenus  à  l'asile 
Sainte-Geneviève  ou  à  l'école  agricole.  Ces  récits 
furent  d'abord  à  peine  entendus  d'Hélène,  plon- 
gée dans  son  éternel  rêve. 

Cependant,  un  jour,  l'accent  chaleureux  de 
Solange  surprit  Mme  Guérard.  Mlle  Mainfrey 
expliquait  l'idée  initiale  de  ses  diverses  fonda- 
tions. Le  docteur  Grancher,  ami  du  glorieux 
Pasteur,  avait  affirmé  que  la  tuberculose  n'est 
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pas  héréditaire,  mais  contagieuse,  qu'en  sépa- 
rant à  temps  les  enfants  de  parents  tuberculeux, 
il  était  possible  de  les  soustraire  au  terrible 
fléau,  et  de  régénérer  ces  organismes  frêles, 
mais  encore  sains,  par  un  séjour  à  la  campagne. 
La  jeune  fille,  s'inspirant  de  ces  principes,  avait 
été  ainsi  conduite  à  créer  une  colonie  de  pupilles, 
puis  une  école  professionnelle  et  agricole  qui 
retiendrait  au  plein  air  les  petits  citadins  débiles, 
et  leur  procurerait  un  gagne-pain  salubre. 

Mais  qui  donc  l'avait  déterminée,  par  son 
exemple  et  ses  conseils,  à  cette  initiative? 
Mme  Guérard  se  rappela  que  le  docteur  Max 
Obertin  fut  un  ardent  propagateur  des  décou- 
vertes de  Grancher.  En  énonçant  les  assertions 
optimistes  du  maître,  Solange  répétait  sans 
doute  les  paroles  textuelles  du  disciple  qui  les 
lui  enseigna.  Et  c'était  là  le  secret  de  l'enthou- 
siasme contenu  qui  vibrait  dans  sa  voix,  du 
feu  pudique  qui  montait  à  son  front,  du  sourire 
ému  filtrant  entre  ses  paupières.  Sa  vocation 
du  bien,  elle  la  devait  à  l'amour,  —  l'amour 
irréductible,  inaltérable  qui  la  stimulait  encore, 
malgré  la  mortelle  séparation. 

Hélène,  soulevée  sur  le  coude,  examinait  avec 
une  singulière  persistance  la  belle  physionomie 
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de  la  vierge-veuve.  Et  brusquement,  sa  curio- 
sité éclata  : 

—  Alors,  c'est  de  tout  cela  que  vous  avez 
fait  votre  vie...  en  souvenir  de  Lui? 

Les  yeux  bleus  limpides  se  levèrent  sans 
trouble.  Et  Solange  confessa,  simplement  : 

—  Oui,  c'est  de  tout  cela  que  je  vis,  en  effet, 
—  et  vous  l'avez  deviné,  —  parce  que  je  l'y 
retrouve  !  Il  me  guide  et  m'entraîne.  Je  me  sens 
en  communion  perpétuelle  avec  le  meilleur  de 
sa  pensée  et  de  son  âme. 

Hélène  trembla  légèrement  sous  le  pur  re- 
gard attaché  au  sien.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  épreuve,  la  jeune  femme  sortait 
d'elle-même  pour  écouter  autre  chose  que  l'éter- 
nel lamento  pleurant  dans  son  cœur.  L'aveu  de 
Mlle  Mainfrey  émouvait  en  elle  une  sympathie 
mêlée  de  vénération.  Mais  elle  se  voyait  trop 
loin  de  cette  bravoure  résignée  et  généreuse. 
D'avance,  elle  s'insurgea  contre  la  leçon  qui 
n'était  pas  formulée. 

—  Je  vous  admire,  Solange,  je  vous  envie  ! 
Mais  moi,  je  ne  pourrais  pas  ! 

Mlle  Mainfrey  comprit  que  la  minute  attendue 
venait  de  sonner,  —  la  minute  décisive  où  il 
fallait  imprimer  une  impulsion  salutaire  à  cette 
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destinée  désorientée.  Sans  prendre  garde  au 
recul  peureux  d'Hélène,  elle  lui  passa  autour 
du  cou  un  bras  caressant,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Essayez,  chérie  !  Vous  verrez  quel  courage 
inattendu  vous  viendra,  au  cours  de  cet  effort. 
Continuer  l'œuvre  de  ceux  qui  nous  ont  quittés 
trop  tôt,  n'est-ce  pas  prolonger  leur  action  dans 
la  vie  terrestre?  Votre  cher  mari  ne  vous  a-t-il 
pas  nettement  manifesté  sa  volonté  par  ce  tes- 
tament qu'il  eut  la  précaution  touchante  de 
rédiger  aussitôt  votre  union?  En  faisant  de 
vous  son  héritière,  il  vous  lègue  le  soin  de  veiller 
à  l'établissement  dont  il  fut  le  créateur.  Dé- 
mentirez-vous  sa  confiance? 

La  veuve  de  Serge  se  débattait  faiblement, 
sous  la  douce  étreinte. 

—  Je  ne  saurais  pas...  C'est  trop  lourd  pour 
une  femme...  pour  moi,  ignorante  des  affaires. 

—  Vous  vous  instruirez  !  J'ai  bien  appris, 
moi  !  Et  je  tiens  ma  place,  depuis  la  mort  de 
mon  père,  dans  le  comité  de  direction.  Vous 
trouverez  dans  M.  Fabert  un  aide  compétent, 
averti,  qui  vous  instruirai. 

—  Je  ne  pourrai  pas  I  Je  ne  pourrai  pas  ! 
Solange  retira  son  bras  et  garda  le  silence. 
La  jeune  femme  demeurait  immobile,  le  vi- 
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sage  dissimulé  sous  sa  main  étendue.  L'après- 
midi  s'écoula. 

Le  soir,  à  l'issue  du  dîner,  Fabert  se  fit  annon- 
cer. Les  complications,  provoquées  par  le  décès 
du  chef,  amenaient  presque  journellement  le 
directeur  au  château  pour  chercher  ou  apporter 
des  renseignements,  remplir  quelques  forma- 
lités, exposer  les  points  litigieux  et  les  questions 
d'actualité.  Le  moindre  effort  cérébral  coûtait 
une  si  grande  lassitude  à  Mme  Guérard,  dans 
son  état  de  langueur  et  d'indifférence  de  tout 
que,  jusqu'ici,  Mlle  Mainfrey,  exercée  aux  af- 
faires et  y  apportant  le  sens  avisé  et  solide  de 
son  aïeul  et  de  son  père,  se  substituait  à  son 
amie  pour  discuter  les  difficultés  et  arrêter  des 
décisions. 

Aujourd'hui,  Fabert  proposait  une  modifi- 
cation d'outillage,  —  un  système  nouveau  de 
poches  qui  permettait  de  transporter  la  fonte 
en  fusion  avec  les  moindres  risques,  —  Hélène 
qui,  à  son  habitude,  écoutait  sans  mot  dire, 
rompit  tout  à  coup  ce  mutisme. 

—  Du  moment  qu'il  s'agit  d'éviter  un  dan- 
ger aux  ouvriers,  n'hésitez  pas  !  n'hésitez  ja- 
mais ! 

Le  directeur  et  Mlle  Mainfrey,  d'un  furtif 
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coup  d'œil,  se  communiquèrent  leur  surprise 
et  leur  espoir. 

—  Je  prends  note  de  cette  indication,  ma- 
dame !  dit  Fabert.  Et  ne  doutez  pas  de  la  satis- 
faction que  j'éprouverai  à  m'y  conformer. 

Très  naturellement,  Solange  intervint  : 

—  A  propos,  vous  m'avez  promis  de  me  mon- 
trer la  coulée  de  l'acier.  Ne  l'oubliez  pas,  mon- 
sieur Fabert. 

—  Il  y  aura  coulée  demain,  justement.  Je 
vous  préviendrai  de  l'heure  précise,  mademoi- 
selle. 

—  Il  paraît  que  c'est  un  spectacle  saisissant. 
Vous  avez  assisté  déjà  à  cette  opération,  évi- 
demment, Hélène? 

—  Oui. 

Une  crispation  subite  convulsa  le  visage  pâli. 
La  première  fois  qu'Hélène  avait  visité  la  fon- 
derie, en  compagnie  de  sa  marraine,  Serge  lui- 
même  faisait  les  honneurs  de  son  établissement 
à  ses  voisines.  Avec  quelle  bonne  grâce  !  Il 
savait  donner  de  l'éloquence  et  du  pittoresque 
aux  explications  techniques  qui  fussent  restées 
arides  et  obscures  sans  lui.  Les  deux  femmes 
étaient  sorties  de  là  vivement  intéressées  par  ce 
qu'elles  avaient  vu,  et  surtout  charmées  de  leur 
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guide.  Et  c'avait  été  le  début  du  grand  amour  ! 

La  veuve  joignit  ses  mains  nerveuses,  sans 
s'apercevoir  que  ses  ongles  s'enfonçaient  dans 
ses  paumes,  tandis  que  Fabert  rassemblait 
les  papiers  épars,  en  échangeant  quelques 
phrases  indifférentes  avec  Mlle  Mainfrey.  Comme 
il  se  mettait  debout  pour  prendre  congé, 
Mme  Guérard  se  leva  aussi.  Appuyée  au  dossier 
du  fauteuil,  elle  murmura,  la  voix  blanche, 
les  yeux  dans  le  vague  : 

—  Peut-être  irai-je,   demain...   Peut-être?... 

Puis  elle  retomba  sur  son  siège,  murée  de 
nouveau  dans  ses  pensées  et  sans  que  la  réponse 
empressée,  presque  joyeuse,  lui  parvînt  autre- 
ment qu'en  bourdonnement  confus. 


—  Mais  c'est  une  cathédrale  ici,  une  cathé- 
drale du  travail  !  s'exclamait  Solange  Mainfrey, 
frappée  de  l'immensité  de  la  nef  où  une  foule 
aux  mouvements  ordonnés,  exacts,  s'agitait 
dans  les   profondeurs  fuligineuses,   parmi  les 
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machines  trépidantes  et  grondantes,  crachant 
la  vapeur  et  le  feu. 

Hélène  6e  tenait  arrêtée  sur  le  seuil,  imper- 
ceptiblement vacillante,  se  demandant  com- 
ment elle  avait  osé  venir  jusqu'ici  et  s'il  lui 
serait  possible  d'aller  plus  loin. 

—  Deux  cents  mètres  sur  quarante  ;  huit 
mille  mètres  de  surface,  renseignait  M.  Fabert, 
précis.  Dimensions  honorables  pour  un  temple, 
n'est-ce  pas?  quoique  les  rites  de  Vulcain  exigent 
des  abris  souvent  considérables. 

—  Chez  nous,  à  Saumur,  c'est  le  culte  de 
Bacchus  que  nous  desservons!  J'en  suis  con- 
fuse, fit  plaisamment  l'héritière  des  champa- 
gniseurs,  enlaçant  son  bras  à  celui  de  sa  com- 
pagne. 

Hélène  avait  maîtrisé  son  instinctif  désir  de 
fuite.  Elle  ne  résista  plus  à  l'entraînement.  Le 
pas  difficile  était  franchi.  Les  deux  femmes 
s'avancèrent  par  les  étroits  sentiers,  parsemés 
d'obstacles  de  toutes  natures,  pièces  de  métal, 
scories,  moules  préparés,  hommes  courbés  sur 
leurs   besognes. 

Mme  Guérard  dut  relever  le  voile  qui  obscur- 
cissait son  regard.  Sa  figure  blêmie  se  détacha, 
saisissante,  dans  le  cadre  lugubre  des  crêpes. 
I 
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La  vue  de  ce  printemps  en  deuil,  de  cette  jeu- 
nesse brisée,  impressionnait  les  ouvriers,  si  rudes 
qu'ils  fussent.  Et  leur  sympathie  discrète  se 
manifesta  si  bien  dans  leurs  saluts,  dans  leurs 
regards  respectueux,  qu'Hélène  la  comprit,  et 
s'en  émut. 

—  C'est  tout  de  même  un  sort,  hein  !  mar- 
monnait un  ancien  «  compagnon  »  à  son  voisin* 
L'enterrement  si  près  de  la  noce  ! 

—  L'argent  ne  peut  pas  tout,  heureusement  ! 
répliquait  l'autre,  bourru.  Car  alors  les  riches 
ne  mourraient  jamais  ! 

—  Mais  quoi,  le  patron  n'était  pas  un  «  fei- 
gnant »  ou  un  «  parasite  »,  riposta  le  premier. 
Ce  n'est  ni  ta  tête  ni  la  mienne  qui  peuvent  le 
remplacer  et  tirer  les  plans  voulus  pour  la  con- 
duite de  la  chose,  mon  vieux  ! 

Solange,  habituée  aux  contacts  populaires, 
sachant  d'un  mot,  d'un  sourire,  vaincre  les 
récalcitrants  et  gagner  les  cœurs  simples,  évo- 
luait avec  aisance,  enjouée,  curieuse,  s'ini- 
tiant,  chemin  faisant,  aux  opérations  complexes, 
aux  combinaisons  savantes  qui  domptaient  le 
métal  et  l'assouplissaient  aux  formes  les  plus 
diverses,  comme  s'il  eût  été  une  matière  plas- 
tique et  malléable  I 
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A  terre  s'espaçaient  les  moules,  apprêtés 
avec  des  attentions  méticuleuses  :  sable  noir 
pour  les  pièces  de  fonte  ;  sable  rouge,  pour  celles 
d'acier.  Fabert  expliquait  comment  des  mo- 
dèles de  buis,  ajustés  au  millimètre  par  d'habiles 
ébénistes,  étaient  placés  dans  ces  cadres  de 
sable  pour  y  laisser  leurs  empreintes.  Ces  creux, 
qui  retiendraient  le  métal  fondu  et  lui  donne- 
raient .  la  figure  voulue,  devraient  être  d'une 
rigoureuse  fidélité.  Aussi  fallait-il  une  adresse 
d'artiste  pour  en  rectifier  les  contours,  en  mo- 
deler les  noyaux. 

Et  la  démonstration  faite  de  ces  manipula- 
tions préparatoires,  si  délicates,  voici  qu'en- 
trait en  jeu  la  puissante  action  des  convertis- 
seurs et  des  cubilots,  ces  Molochs  colossaux,, 
éventés  par  des  souffles  de  cyclopes,  dont  le 
halètement  secouait  les  vastes  constructions,  — 
vrais  dieux  du  lieu,  —  vers  qui  convergeaient 
les  efforts  des  hommes  et  des  choses,  mécani- 
quement animées,  avec  un  empressement  avide, 
discipliné,  quasi  religieux. 

Des  gueules  béantes  et  monstrueuses  s'élan- 
çait soudain  une  trombe  fulgurante,  s'éparpil- 
lant  en  gouttes  d'or  clair,  en  parcelles  de  soleil. 
Puis  la  gerbe  de  flamme  blanchissait,  s'ampli- 
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fiait  en  une  eïïlorescence  d'un  éclat  aveuglant, 
merveilleuse,  retombant  en  une  neige  de  duvets 
de  chardon  gigantesques,  éblouissants. 

—  Oh  !  c'est  magnifique  !  criait  Solange, 
hypnotisée,  tandis  qu'Hélène,  de  la  main,  pro- 
tégeait ses  yeux,  corrodés  par  de  trop  récentes 
larmes. 

La  poussée  véhémente  s'assagit.  Le  métal 
subjugué,  liquéfié,  prenait  son  chemin  par  un 
canal,  retombait  dans  des  poches  garnies  de 
terre  réfractaire  que  les  chargeurs,  suspendus 
aux  ponts  roulants,  dirigeraient  aux  points 
désignés.  D'autres  récipients,  de  moindre  poids, 
étaient  transportés  par  des  hommes,  qui  déver- 
saient le  métal  en  ignition  dans  les  cheminées 
surmontant  les  moules. 

En  dépit  de  leurs  précautions,  de  leur  adresse 
bien  réglée,  des  jaillissements  d'étincelles  se 
produisaient  quand  même,  atteignant  les  opé- 
rateurs. 

—  Brûlures  insignifiantes  quand  il  s'agit  de 
l'acier  !  disait  Fabert,  tranquillisant  les  deux 
femmes.  Voyez  !  nos  hommes  supportent  sans 
broncher  ces  piqûres.  Mais  j'ai  vu,  dans  un  haut 
fourneau,  une  cuve  de  fonte  bouillante  se 
répandre,   un  ouvrier  pris,   sans  secours   pos- 
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sible,  dans  l'affreux  lac  de  feu...  Le  travail  a 
ses  martyrs. 

—  Tout  acte  comporte  des  risques.  Et  c'est 
à  mon  sens  ce  qui  fait  la  valeur  de  l'effort  ! 
dit  Mlle  Mainfrey.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis, 
monsieur? 

Celui  dont  elle  sollicitait  ainsi  le  suffrage 
n'était  autre  que  Jean  Marescaux  qui,  depuis 
quelques  instants,  avait  rejoint  les  visiteuses. 
Sur  les  lèvres  décolorées  de  Mme  Guérard,  un 
semblant   de  sourire   glissa. 

—  Oh  !  ne  vous  abusez  pas,  Solange  !  fit 
Hélène,  regardant  avec  une  affectueuse  ironie 
son  frère  préféré.  Jean  est  plutôt  partisan  du 
moindre  effort  et  du  minimum  de  risques  ! 

—  Ne  l'affirme  pas  trop  vite,  de  peur  de 
commettre  un  jugement  téméraire  !  fut  la 
réplique  austère  et  brève  autant  qu'inattendue. 

Et  M.  Jean  Marescaux,  sans  plus  mot  dire, 
continuait  de  suivre  le  groupe  à  l'ébarbage, 
au  démasselotage,  à  la  forge,  dans  les  ateliers 
d'ajusteurs,  de    mécaniciens,  de    dessinateurs. 

L'exploration  s'achevait  par  une  halte  dans 
le  bureau  du  directeur.  En  passant  dans  l'étroit 
local  où  se  tenaient  la  dactylographe  et  le 
jeune  Ernest,  Fabert,  obligeamment,  désigna 
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Thérésine  à  l'attention  de  celle  qui  était  désor- 
mais la  «  Patronne  ». 

—  Vous  connaissiez  dêjk  Mlle  Jouvenet, 
madame.  Il  est  juste  de  la  féliciter  devant 
vous  du  dévouement  et  de  l'initiative  intelli- 
gente qu'elle  a  prouvés,  en  mainte  occasion,  et 
qu'elle  porte  souvent  au  delà  des  limites  de  sa 
tâche. 

Thérésine  rougit  jusque  derrière  les  oreilles. 
Le  «  grand  escogriffe  »  qui  se  tenait  dans  l'em- 
brasure de  la  porte  avait  le  don  de  l'agacer  et 
de  paralyser  tous  ses  moyens.  Elle  balbutia  une 
incohérente  protestation,  tandis  que  Mme  Gué- 
rard  lui  adressait  ses  remerciements. 

—  Mais  je  reconnais  mademoiselle  !  fît  So- 
lange avec  vivacité.  Je  l'avais  rencontrée, 
l'autre  soir,  en  haut  du  coteau,  avec  une  bande 
de  petites  villageoises  auxquelles  elle  s'effor- 
çait de  démontrer  que  le  spectacle  du  soleil 
couchant  dépassait  en  magnificence  les  attrac- 
tions du  cinéma.  J'avoue  qu'elles  paraissaient 
peu  convaincues. 

Thérésine,  animée  d'un  feu  subit,  surmonta 
sa  gêne. 

—  N'est-ce  pas  une  pitié  que  des  gens  ayant 
la  chance  de  vivre  en  pleine  nature  possèdent 
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des  yeux  pour  ne  pa3  la  voir  et  des  oreilles 
pour  ne  pas  l'entendre  ! 

Quoiqu'elle  voulût  ignorer  la  présence  de 
Jean  Marescaux,  Thérésine  Jouvenet,  ayant 
exprimé  cette  théorie  esthétique,  eut  l'intuition 
que  le  dit  «  grand  escogriffe  »  se  dissimulait 
derrière  le  chambranle,  sans  doute  pour  cacher 
une  grimace  narquoise.  L'approbation  mani- 
feste des  autres  auditeurs  dédommagea  la  jeune 
fille  —  à  supposer  qu'elle  eût  besoin  de  dédom- 
magement pour  cette  légère  mortification. 
Mlle  Mainfrey,  toujours  franche  et  spontanée, 
tendit  la  main  à  la  petite  dactylo. 

—  Bravo,  mademoiselle  !  Nous  sommes  com- 
plètement d'accord  !  Voilà  les  idées  justes  et 
saines  que  nous  devons  répandre.  Je  m'y  efforce, 
pour  ma  part,  le  plus  possible.  Les  jouissances 
les  plus  hautes,  les  meilleures,  sont  à  la  portée 
de  chacun.  Tout  le  inonde  peut  puiser  au  trésor 
universel,  «  le  trésor  des  humbles,  »  a  dit  Mae- 
terlinck. Il  ne  s'agit  que  d'y  préparer  les  âmes. 

—  C'est  la  mission  des  éducateurs.  Et  ils 
ne  la  comprennent  pas  toujours,  observa  Fabert, 
s' effaçant  pour  laisser  entrer  les  visiteurs  dans 
son  bureau. 

Après  leur  avoir  offert  des  sièges,  lui-même 
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resta  debout,  dans  son  attitude  familière,  les 
mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston, 
ses  minces  épaules  ployées,  le  regard  de  ses  yeux 
un  peu  caves  attaché  pensivement  au  parquet. 
Et  il  reprit,  suivant  le  cours  donné  précédem- 
ment à  l'entretien  : 

—  Le  trésor  des  humbles  !  Oui,  rendons-le 
autant  qu'il  se  peut  accessible  à  tous  !  Ici,  dans 
le  village  qui  s'implante  forcément  à  côté  de 
l'usine,  l'ouvrier  trouve,  pour  le  délasser  de 
sa  tâche  rude  et  mécanique,  l'heureuse  compen- 
sation de  la  vie  aux  champs.  Chacun  de  nos 
travailleurs  possède  un  jardin  :  élément  de  dis- 
tractions saines  et  de  ressources  précieuses  pour 
la  famille  entière  ! 

—  Oh  !  certes,  appuya  Mlle  Mainfrey.  Nous 
nous  félicitons,  à  Fonteclaire,  de  nos  jardins 
ouvriers  !  Autant  d'heures  données  à  la  culture, 
autant  de  loisirs  dérobés  au  cabaret  !  Et  puis 
à  soigner  des  fleurs,  des  plantes,  l'homme  se 
rapproche  de  la  nature,  et  en  reçoit,  sans  y 
penser,  des  leçons  pénétrantes  de  patience,  de 
prévoyance,  de  bonté  ! 

—  Donc,  le  jardin  est  un  premier  et  incom- 
parable avantage  de  la  transplantation  de  l'ou- 
vrier à  la  campagne.  Nous  devons  lui  en  pro- 
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curer  d'autres  !  continua  Fabert.  Nous  disser- 
tions souvent  à  ce  propos,  Serge  et  moi. 

Hélène  redressa  la  tête  en  tressaillant,  et 
son  attention,  distraite  jusque-là,  devint  re- 
cueillie, pendant  que  le  directeur,  emporté  par 
son  sujet,   poursuivait   : 

—  Que  de  fois,  en  ce  même  lieu,  nous  nous 
sommes  oubliés  à  élaborer  des  plans,  tendant 
à  édifier  ici  un  village  industriel  modèle,  offrant 
à  ses  habitants  les  facilités  de  vie,  le  confort 
moderne  :  coopératives,  bains-douches,  ciné- 
mas, cours  de  dessin,  de  musique,  de  morale, 
sports,  etc.  Rien  n'y  manquait...  Utopies?... 
Non.  Ce  sont  les  hommes  d'action  qui  réalisent 
l'idéal  des  rêveurs.  Et  de  grands  patrons  phi- 
lanthropes ont  depuis  longtemps  établi,  au 
bénéfice  de  leur  personnel,  de  pareilles  institu- 
tions qui  fonctionnent  à  merveille. 

Hélène,  rigide  et  pâle,  se  leva  en  rabaissant 
son  voile.  Entendre  exposer  les  projets  du  bien- 
aimé  par  l'ami  qui  avait  été  son  collaborateur 
et  son  confident,  c'était  presque  l'écouter  lui- 
même.  Mais  l'émotion,  trop  forte,  ne  devait  pas 
se  prolonger  davantage,  ce  jour.  Chacun  le  com- 
prit, tandis  qu'à  travers  l'épaisseur  de  ses  crêpes, 
Mme  Guérard  adressait  quelques  remerciements 
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au   directeur   et   balbutiait   cette   promesse    : 

—  Plus  tard,  nous  reparlerons...  de  ces 
choses...  n'est-ce  pas? 

Solange  Mainfrey  suivit  son  amie,  tandis  que 
Jean  Marescaux  demeurait  près  de  Fabert. 

L'auto,  qui  stationnait  à  l'entrée  des  ateliers, 
emmena  les  deux  jeunes  femmes  au  cimetière. 
La  terre  restait  soulevée  sur  l'emplacement  où 
reposait  pour  toujours  Serge  Guérard.  Des 
amoncellements  de  fleurs,  chaque  jour  renou- 
velées, couvraient  le  tertre  devant  lequel  Hélène 
s'agenouilla. 

Longue  fut  sa  secrète  méditation.  Courbée, 
les  plis  noirs  étalés  autour  d'elle,  elle  semblait 
figurer  une  pleureuse  sépulcrale  et  épier  des 
bruits  d'outre-tombe. 

Entendit-elle  la  voix  qu'elle  sollicitait? 

Les  deux  amies  sortirent  de  l'enclos  mortuaire 
sans  échanger  une  parole.  Mais,  alors  que  la 
voiture  suivait  la  route  haute  dominant  l'usine, 
Solange  indiqua  de  la  main  la  grande  cheminée, 
élevant  sa  colonne  rose  au-dessus  des  peupliers. 

—  C'est  ici,  affirma-t-elle,  que  vous  le  retrou- 
verez réellement  ! 

Hélène  n'eut  pas  un  geste,  pas  un  mot.  Mais 
en  cette  passivité  même,  Mlle  Mainfrey  voulut 
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voir  un  muet  acquiescement  :  «  J'en  suis  sûre. 
Elle  a  trouvé  sa  voie  !  Elle  est  sauvée  !  » 

Et  résumant  tout  haut  ses  impressions,  à  sa 
façon  détachée  et  prime-sautière  : 

—  M.  Fabert  me  plaît.  C'est  quelqu'un  !  Sa 
physionomie  est  remarquable.  Détaillez-le  : 
on  le  définira  laid.  Ossature  prononcée,  épaules 
maigres  un  peu  voûtées,  profil  accentué,  teint 
hâve,  orbites  creuses.  Qu'il  parle  :  tout  se  trans- 
figure. La  flamme  du  regard  illumine  tout.  Et 
quelle  voix  modulée  et  pleine,  avec  de  belles 
sonorités  voilées  !  En  un  clin  d'œil,  il  nous  a 
découvert  mille  horizons.  Ce  doit  être  un  entraî- 
neur d'hommes.  Pas  banale,  non  plus,  votre 
jeune  dactylo  !  En  peu  de  paroles,  beaucoup 
d'excellentes  choses  !  Vous  pourrez  l'utiliser, 
quelque  jour,  dans  les  œuvres  projetées. 


XI 


M.  Chavagnes,  vers  la  fin  de  juillet,  revint 
à  la  Chènetière,  traînant  à  la  remorque  «  l'artiste 
d'avenir  »  dont  il  s'honorait,  assurait-il  sérieu- 
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sèment,  d'avoir  été  le  premier  professeur.  Con- 
servateur du  Musée,  au  chef -lieu,  M.  Cha- 
vagnes  possédait  de  ce  fait  une  autorité  offi- 
ciellement sanctionnée  qui  en  imposait,  dans 
une  certaine  mesure,  aux  Boulommiers.  Ce- 
pendant le  jeune  peintre  timide,  fluet  et  silen- 
cieux, à  la  cravate  lâche  et  au  feutre  mou, 
leur  parut  dénué  de  prestige.  Et  leur  parcimonie 
bourgeoise  protesta  contre  le  prix  assez  élevé 
demandé  pour  la  restauration. 

—  Dix-huit  cents  francs,  ces  six  méchants 
panneaux  !  Un  travail  qui  demande  trois  se- 
maines à  peine  !  C'est  exorbitant  ! 

—  Le  chirurgien,  qui  ouvre  un  ventre,  a 
bûché  des  années,  pour  devenir  capable  de 
gagner  en  une  demi-heure  la  grosse  somme  ! 
rétorqua  paisiblement  le  vieux  maître.  De 
même  pour  l'artiste.  Vos  panneaux  sont  des 
bijoux,  qui  pourraient  être  signés  Bérain  ou 
Huet.  Quand  Depas  leur  aura  restitué  le  charme 
primitif,  on  les  citera  dans  le  Guide-Joanne  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  en  augure,  le  nez  lui 
remuait  de  plaisir  malicieux  :  «  Grattez  le 
fonctionnaire,  disait-on  du  «  père  »  Chavagnes, 
vous  retrouverez  le  rapin  !  »  Un  rapin  philo- 
sophe,   connaissant    le    monde,    et    d'autant 
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plus  ravi  de  faire  une  niche  aux  philistins. 
Marcel  Depas,  certes,  s'acquitterait  avec  dex- 
térité du  délicat  ouvrage.  Mais  il  fallait  un 
optimisme  résolu  pour  prédire  un  si  triomphant 
avenir  au  jeune  artiste,  empêtré  actuellement, 
comme  beaucoup  de  ses  pareils,  dans  les  diffi- 
cultés d'une  vie  besogneuse.  Gêné  par  les 
vanteries  outrées  de  son  maître,  Marcel  mani- 
festait encore  une  extrême  répugnance  à  se 
prêter  au  naïf  stratagème. 

—  Drôle  d'idée,  patron!  Pourquoi  renier 
ainsi  ma  famille  !  Ce  serait  bien  plus  simple 
et  plus  agréable  d'être  hébergé  chez  maman 
pourtant,  au  lieu  de  dîner  à  la  table  de  ces  gens 
compassés  ! 

—  Tu  verrais  comme  ils  te  chicaneraient  et 
t'éplucheraient  jusqu'à  l'os,  le  jour  du  règle- 
ment !  Thérésine  est  d'ailleurs  en  termes  assez 
délicats  avec  eux,  m'a-t-elle  avoué.  Plane  dans 
le  nébuleux  1  Tu  y  gagneras  ! 

—  Soit  !  accorda  Marcel  résigné,  sans  être 
trop  convaincu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  clamer 
ma  parenté  aux  carrefours.  Mais  je  ne  me  pri- 
verai pas  du  plaisir  de  voir  maman  et  ma  petite 
sœur. 

Chaque   soir,   en   effet,   Marcel   Depas   prit 
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l'habitude  de  s'esquiver  du  château  pour  des- 
cendre vers  le  bourg.  Portes  et  fenêtres  closes 
d'abord,  il  y  eut  fête  dans  le  cottage.  La  vieille 
maman  ne  se  lassait  pas  de  voir  et  d'entendre 
son  premier-né,  son  espoir,  sa  fierté,  celui  qui 
projetterait  un  reflet  glorieux  sur  la  famille. 
Thérésine  jouissait  à  plein  cœur  du  plaisir  de  re- 
trouver son  gai  et  gentil  compagnon  d'enfance. 
Les  soirs  d'été  étaient  si  clairs,  la  campagne 
si  séduisante,  que  les  deux  jeunes  gens  se  lais- 
sèrent attirer  au  dehors,  et  se  risquèrent  à 
des  promenades.  M.  et  Mme  Boulommiers  d'ail- 
leurs venaient  de  partir  aux  eaux,  sous  prétexte 
de  soigner  leurs  reins  ou  leur  foie  ;  en  réalité, 
ils  allaient  chercher  les  distractions  dont  leur 
deuil  trop  récent  les  privait  en  Anjou,  tandis 
que  le  charmant  Edmond  filait  à  Dinard  re- 
joindre des  connaissances  distinguées. 

—  Tout  de  même,  méfions-nous  !  Le  «  grand 
escogriffe  »  est  resté,  lui  !  dit  Thérésine  à  son 
demi-frère. 

—  M.  Jean  Marescaux?  Pourquoi  l'appelles- 
tu  le  «  grand  escogriffe  »?  fit  Marcel  étonné. 
C'est  bien  le  plus  sympathique  de  la  bande! 
Parfois  il  vient  griller  une  cigarette  dans  h 
pavillon,  en  me  regardant  travailler  ! 
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—  Regarder  peiner  les  autres  sans  rien  faire, 
c'est  bien  lui,  ça,  fit  Thérésine,  dans  un  petit 
ricanement.  Ne  prend-il  pas  l'habitude  de  s'ar- 
rêter à  l'usine,  chaque  après-midi,  en  montant 
aux  Fauconneries?  Ce  que  M.  Fabert  doit  être 
saturé  de  ces  palabres  qui  s'allongent  sans  cesse  ! 
Et  le  pis  est,  il  paraît  vouloir  s'incruster  à 
Saint-Pierre  pour  y  passer  ses  vacances  ! 

—  Je  crois  avoir  compris  que  M.  Jean  Mares- 
eaux,  très  affecté  du  chagrin  de  sa  sœur,  se 
dévoue  à  Mme  Guérard  et  lui  prête  son  aide 
pour  débrouiller  les  affaires  de  la  succession. 

—  Je  le  voudrais  moins  bon  frère  !  repartit 
rageusement  Thérésine.  Il  eût  suivi  les  autres 
et  nous  eût  délivrés  de  sa  présence  ! 

M.  Jean  Marescaux  s'éternisait,  en  effet,  à 
Saint-Pierre,  sans  ennui,  sans  tentation  de  ran- 
données lointaines.  Il  lui  suffisait  de  se  repré- 
senter les  trains  encombrés  d'une  foule  suante, 
les  hôtels  de  la  mer  et  de  la  montagne  regor- 
geant de  voyageurs,  pour  sentir,  avec  une 
satisfaction  de  sybarite,  les  commodités  et  les 
avantages  des  espaces  libres  et  des  évolutions 
aisées. 

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  point 
monotones,  quoique  l'emploi  n'en  variât  guère. 
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Durant  cette  retraite,  où  rien  ni  personne 
n'obstruait  ses  méditations,  M.  Jean  Mares- 
eaux  ne  cessait  de  penser.  Il  s'en  émerveillait 
lui-même  :  «  Est-ce  que  je  deviendrais  sérieux, 
par  hasard?   » 

Il  gardait  l'air  absorbé  d'un  chercheur  de 
logogriphes,  même  aux  heures  de  complet  dé- 
sœuvrement, quand  il  entrait  au  pavillon, 
pour  regarder  opérer  le  petit  artiste. 

Après  une  série  de  lavages  minutieux,  les 
peintures  se  dégageaient  de  la  crasse  du  temps. 
En  un  décor  fantastique  de  portiques  aériens, 
de  treillis  légers  où  grimpaient  des  pampres, 
à  travers  un  envolement  de  merles,  de  grives, 
de  geais,  s'agitaient  des  figures  gracieuses  ou 
grotesques.  Silènes  armés  de  thyrses,  bacchantes 
vêtues  de  peaux  de  tigres,  vendangeurs  et 
vendangeuses  aux  mannes  remplies  de  raisins 
bleus  ou  dorés. 

—  Ce  n'est  pas  du  grand  art  !  disait  le  jeune 
peintre,  montant  et  descendant  de  l'échelle 
avec  célérité,  et  restituant,  d'une  brosse  alerte, 
la  joue  manquant  à  une  bergère  souriante. 
Mais  c'est  de  l'art  charmant,  d'une  fantaisie 
riante  et  bien  française. 

—  Bien  angevine  surtout,  cette  glorification 
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du  vin  !  répliqua  Jean.  On  a  beau  cultiver  les 
plantes  médicinales  ici,  les  crus  du  «  Quart  de 
Chaume  »  et  du  «  Beaulieu  »  font  tort  à  Sainte 
Camomille  !   A  propos... 

Ici  M.  Marescaux  s'interrompit  pour  débou- 
cher sa  pipe,  et  la  bourrer  de  nouveau  —  ce  qui 
exigea  toute  son  attention.  Cet  «  à  propos  » 
se  reliait  à  un  souvenir  du  soir  précédent. 
Errant  à  la  brune  près  des  ruines  romantiques 
de  la  Grande-Guerche,  une  brèche  du  mur  à 
créneaux  lui  avait  laissé  voir  Marcel,  assis  sur 
une  pierre  et  Thérésine  sur  un  pliant,  crayon- 
nant à  qui  mieux  mieux  les  tourelles  éven- 
trées,  les  fenêtres  à  arceaux  gothiques.  Et  à 
pas  de  loup,  Marescaux  passa  derrière  eux 
inaperçu. 

«  A  propos?  Au  riez- vous  fait  ici  d'agréables 
connaissances?  a  Cette  question  brûlait  les 
lèvres  de  Jean.  Cependant  il  la  retint  et  serra 
les  dents  sur  son  tuyau  de  pipe,  sans  donner  de 
suite  à  l'insinuant  «  A  propos  ». 

Le  soir  même  de  ce  jour,  il  descendit  au  petit 
port  de  la  Gotte,  pouar  y  détacher  sa  barque 
et  se  laisser  aller  agréablement  au  fil  de  l'eau. 
Comme  il  longeait  les  saules,  assez  touffus  pour 
le  dissimuler,  il   entendit  un  bruit   d'avirons 
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heurtant  le  bord  d'un  bateau  et  la  voix  un  peu 
inquiète  de  Thérésine. 

—  Tu  sais,  Marcel,  ne  t'en  déplaise  !  Je  n'ai 
aucune  confiance  en  tes  talents  de  rameur. 

—  Va  te  renseigner  à  Joinville,  incrédule  ! 
répliquait  la  voix  virile. 

Jean  Ma  réseaux  demeura  sur  place,  fiché 
comme  un  pieu.  Peut-être  pensait-il  à  l'effet 
théâtral  que  produirait  sa  subite  apparition. 
Mais  dédaignant  ce  jeu,  il  prit  encore  une  fois 
le  parti  de  se  glisser  sur  la  pointe  du  pied,  entre 
les  arbres  —  tel  qu'un  espion  qui  s'esquive. 

Gomme  il  remontait  le  chemin,  tête  baissée, 
Jean  se  jeta  dans  Fabert  qui,  sa  canne  sous  le 
bras,  descendait  lentement  vers  la  rivière.  Ma- 
rescaux  saisit  familièrement  le  directeur  par  les 
revers  de  son  veston. 

—  Volte-face,  s'il  vous  plaît  !  Vous  trouble- 
riez l'idylle  qui  canote  !  Si  vous  tenez  aux  ser- 
vices de  votre  dactylo,  je  puis  vous  prédire  que 
vous  en  serez  bientôt  privé,  et  que  nous  appren- 
drons prochainement  ses  fiançailles  avec  le  petit 
artiste  parisien.  Ils  en  sont  au  tutoiement,  déjà  ! 

La  grave  figure  se  détendit  en  un  sourire. 

—  Je  suis  au  courant.  Mlle  Jouvenet,  pour 
éviter  des  suppositions  erronées,  m'a  raconté 
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ce  secret  de  Polichinelle.  Oh  !  c'est  bien  anodin  I 
Un  livret  de  berquinade  pour  pensionnat  de 
demoiselles,  combiné  par  un  vieil  artiste  can- 
dide qui  se  défie  du  snobisme  des  bourgeois  !  A 
présent,  trouvez  le  reste  par  vos  propres 
moyens  ! 

Les  «  propres  moyens  »  de  Jean  Marescaux 
ne  l'eussent  pas  conduit  à  découvrir  que 
Mme  Jouvenet  ayant  convolé  deux  fois,  le 
frère  et  la  sœur,  issus  de  ces  deux  mariages, 
portaient  des  noms  différents.  Mais  pendant 
l'heure  de  fumerie  nonchalante  qu'il  passait  au 
pavillon,  il  se  hasarda  à  lancer  de  nouveau 
l'amorce  précédemment  ratée  et  compléta  l'in- 
sidieux «  A  propos?  »  Les  conséquences  furent 
immédiates.  Marcel,  qui  subissait  impatiem- 
ment le  mensonge,  s'empressa  d'établir  la  vérité. 
Au  lieu  de  se  scandaliser,  le  neveu  de  M.  Bou- 
lommiers   s'amusa  fort  de  la  supercherie. 

—  Hé  !  Hé  !  Ce  père  Chavagnes  est  un  vieux 
renard  qui  a  du  flair.  Soyez  tranquille  !  Je  ne 
sais  rien,  naturellement.  Sauvons  la  face  par 
esprit  de  famille  1  Et  laissez-moi  le  plaisir  de 
mystifier  à  mon  tour!  J'ai  un  peu  droit  à  une 
revanche  ! 

Le  suave  parfum  que  les  camomilles  exhalent 
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au  déclin  du  soleil  embaumait  le  crépuscule 
vert  et  rose.  A  cette  heure  exquise  où  la  lune 
se  dessinait  en  faucille  d'argent,  Thérésine  allait 
rejoindre  les  travailleurs  dans  le  champ  de 
fleurs.  C'était  le  fort  de  la  moisson.  Toutes  les 
bonnes  volontés  étaient  requises.  Jeunes  filles, 
vieilles  femmes,  enfants,  assis  au  ras  du  sol, 
fourrageaient  les  plantes,  détachant  avec  pré- 
caution les  corolles  épanouies,  qu'on  jetait  en- 
suite dans  de  larges  corbeilles.  Comme  Mlle  Jou- 
venet  s'activait,  en  babillant  gaîment  avec  ses 
voisines,  quelqu'un,  de  la  route,  interpella  les 
ouvrières. 

—  L'agriculture  manque  de  bras  !  Peut-on 
proposer  ses  services? 

Un  grand  corps  dégingandé  sauta  la  barrière 
et  s'abattit  sur  les  talons,  dans  le  sillon  même 
de  Thérésine,  qui  se  garda  bien  de  regarder  le 
nouveau  venu,  salué  de  risées  cordiales.  L'aîné 
des  Marescaux  était  le  plus  populaire  des  «  Mes- 
sieurs de  la  Chènetière  ».  Et  sa  belle  mine  à 
cheval,  ses  moustaches  brunes  lui  valaient  des 
sympathies  féminines. 

—  Ben  volontiers,  on  vous  embauche,  mon- 
sieur Jean  !  cria  une  vieille  joviale.  Mais  la 
camomille  demande  de  l'attention  !  Faut  pas 
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gâcher  la    marchandise  !  Manuelle  Thé  résine, 
veillez  à  votre  voisin  pour  lui  apprendre  ! 

—  Je  vais  m'appliquer  !  assura  Marescaux. 
Est-ce  que  je  m'y  prends  bien  ainsi,  mademoi- 
selle? 

Il  trancha  de  l'ongle  quelques  tiges,  versa 
la  poignée  de  blanches  fleurettes  dans  le  panier 
déposé  à  côté  de  Thérésine,  et  observant  celle- 
ci  dont  les  gestes  devenaient  nerveux  : 

—  Je  vous  admire,  mademoiselle  !  Toute  be- 
sogne vous  semble  plaisir!  Vous  trouvez  encore 
moyen,  de  prolonger  vos  journées  laborieuses 
par  un  travail  rustique...  ou  artistique...  Avez- 
vous  réussi  votre  croquis  delà  Grande-Guerche? 
Ah  !  prenez  garde  à  votre  tour  !  Vous  venez 
d'écraser  trois  corolles  entre  vos  doigts,  si  déliés 
pourtant  ! 

Et  il  marmonna  d'un  ton  profond  :  «  L'art* 
c'est  bien  !...  Mais  les  artistes  sont  gens  dange- 
reux !...  Malheur  à  qui  s'y  fie  !  » 

Le  buste  incliné  se  redressa  brusquement, 
les  yeux  noirs  flambèrent  dans  le  brun  visage 
empourpré,  les  lèvres  frémissantes  s'entr" ou- 
vrirent pour  une  riposte  indignée.  Jubilant 
d'avoir  provoqué  cette  ébullition,  Jean  chu- 
chota  d'une   voix   p;us   caverneuse   eacore   : 


AIME,    ET    TU    RENAITRAS!  99 

«  Inutile  de  nier  :  Je  sais  tout  !...  Et  j'en  suis  !  » 

L'ébullition  s'abattit  net.  Une  stupeur  figea 
les  traits  mobiles.  Puis,  sans  un  mot,  Thérésine 
se  baissant  vers  le  sillon  reprit  sa  tâche  en 
tournant  le  plus  possible  le  dos  à- son  voisin. 
Celui-ci  d'ailleurs  ne  tardait  pas  à  se  relever 
d'un  bond  : 

—  Aïe  !  la  verticale  me  va  mieux  !  Il  faudrait 
être  nain  pour  cette  cueillette  !  Patience  et 
courage  à  toutes,  ô  femmes  de  bonne  volonté  ! 
Et  gare  à  la  courbature  finale  ! 

Et  Jean  Mareseaux,  franchissant  la  barrière, 
se  retrouva  dans  le  chemin,  où  le  poursuivaient 
les  rires  bénévoles.  Thérésine,  en  silence,  refou- 
lait sa  rage  :  «  Se  dire  complice,  c'est  trouver 
prétexte  à  un  rapprochement  qui  me  sera  into- 
lérable !  Me  voici  bien  et  dûment  empêtrée  !  » 

A  chaque  rencontre,  en  effet,  l'artiste  et  sa 
sœur  reçurent  désormais  de  M.  Mareseaux  des 
clins  d'œil  mystérieux,  des  sourires  d'entente, 
qui  établissaient  entre  eux  trois  une  intimité 
maçonnique.  Un  soir  même,  le  neveu  de  M.  Bou- 
lommiers,  pour  faire  un  bout  de  chemin,  s?in+ 
sinua  entre  les  deux  promeneurs.  La  jeune  fille 
crut  étouffer  de  fureur  concentrée. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  sentiments  de  Thérésine 
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à  cet  égard,  Marcel  Depas  se  déclarait  enchanté 
de  M.  Marescaux.  Le  moment  vint  où  la  der- 
nière retouche  fut  donnée  à  l'œuvre  de  restau- 
ration. Et  M.  et  Mme  Boulommiers,  qui  pro- 
longeaient la  cure  de  Vichy  par  un  séjour  à 
Royat,  reçurent  de  leur  neveu  Jean  ce  billet 
décousu  : 

«  Les  panneaux  sont  achevés.  Une  pure  mer- 
veille !  Sans  en  avoir  l'air,  j'ai  fait  procéder  à 
une  expertise  par  X...  de  Tours  et  Y...  de 
Nantes.  Louanges  sans  réserves  à  l'artiste. 
Entre  nous,  son  travail  est  estimé  au  double  ! 
Mlle  Mainfrey,  qui  s'y  connaît,  ayant  fait  elle- 
même  de  la  peinture,  n'est  pas  moins  admira- 
tive.  Dans  ces  conditions,  je  pense  qu'on  peut 
régler  sans  délai  les  honoraires  de  M.  Depas 
qu'une  commande  de  portraits  rappelle  à  Paris. 
Autorisez-moi  par  télégramme,  S.  V.  P...  M.  Cha- 
vagnes  se  chargera  du  vernissage  en  temps 
voulu.   » 

M.  Boulommiers  frappa  le  papier  d'un  doigt  : 
—  Quel  emballé  !  Nous  voilà  dans  l'obliga- 
tion de  solder  un  travail  que  nous  n'aurons  pas 
vu  !  Mlle  Mainfrey,  X...,  Y...  mêlés  à  l'affaire, 
nous  serons  taxés  de  tatillonnage  et  de  chicane 
si  nous  regimbent  ! 
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Mme  Boulommiers  renchérit  avec  aigreur. 
Finalement,  l'orgueil  ostentatoire,  qui  gouver- 
nait les  deux  époux,  l'emporta  sur  la  défiance 
parcimonieuse.  Jean,  autorisé  de  mauvaise  grâce, 
—  mais  autorisé,  —  déposa  joyeusement  la 
liasse  de  billets  bleus  dans  la  main  du  peintre. 

—  Finie,  la  comédie  !  Plus  de  danger.  A  pré- 
sent, mon  cher,  fraternisez  tout  à  l'aise  !... 

Pourquoi  Marcel,  nature  sensitive  et  délicate, 
n'eût-il  pas  répondu  à  la  sympathie  cordiale- 
ment témoignée?  Et  tandis  que  le  jeune  peintre 
s'attardait  une  quinzaine  dans  les  délices  du 
foyer  et  les  joies  du  plein  air,  pourquoi  eût-il 
écarté  l'aimable  et  servi able  gentleman  qu'il 
voyait  surgir  à l'improviste,  près  de  son  chevalet? 

Pourquoi?...  Thérésine  eût  fourni  peut-être 
une  raison  valable,  répondant  à  ce  pourquoi? 
Mais  ses  lèvres  restaient  farouchement  rivées. 


Cette  fin  d'après-midi,  une  mélancolie  plus 
lourde  tombait  dans  le  petit  salon  des  Faucon- 
neries, où  Mme  Guérard  et  Mlle  Mainfrey 
avaient  pris  l'habitude  de  se  tenir.  Les  lampes 
maintenant  s'allumaient  plus  tôt,  et  dans  les 
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ombres  accrues  rôdaient,  plus  agressives,  les 
tristes  obsessions...  Hélène,  le  front  bas,  s'ef- 
forçait de  mettre  en  action  les  aiguilles  d'un 
tricot  ;  mais  souvent,  le  travail  machinal  s  in- 
terrompait, retombait  sur  ses  genoux,  et  de  ses 
yeux  troubles,  la  jeune  femm«  sondait  l'obscu- 
rité avec  angoisse.  iDes  nouvelles,  reçues  de 
Nantes,  lui  avaient  appris,  ce  jour,  ;  que  l'en- 
quête, infructueuse  encore,  suivait  «une  autre 
piste  —  peut-être  erronée  comme  les  précé- 
dentes. Et  cette  information  rejetait  l'éprouvée 
en  pleine  désespérance,  ravivait  les  douleurs 
latentes  du  funeste  brisement,  et  les  hideuses 
perplexités  qui  lui  faisaient  i  suite. 

Solange,  elle  aussi,  demeurait  pensive.  Ses 
absences  devenaient  plus  fréquentes  et  plus 
longues.  Elle  entrevoyait  l'heure  où  elle  devrait 
définitivement  regagner  Fonteclaire,  rappelée 
par  sa  famille,  ses  affaires,  et  surtout  l'admi- 
nistration de  ses  œuvres.  Elle  eût  souhaité  em- 
mener Hélène  quelque  temps.  La  jeune  veuve 
refusait  de  se  déplacer.  L'idée  de  l'inévitable 
et  prochaine  séparation  planait  sur  les  deux 
amies,  et  ramenait  dans  leurs  âmes  attristées 
le  fantôme  de  la  solitude. 

La   visite   quotidienne   de  Jean  Marescaux 
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n'apporta  pas  la  diversion  habituelle.  M.  et 
Mme  Boulommiers  arrivaient  à  la  Chènetière  le 
surlendemain.  Et  leur  ombre  massive,  sans  doute, 
se  projetait  déjà  sur  le  jeune  homme.  On  eût 
pu  le  supposer  à  le  voir  nerveux,  distrait,  aller 
de-ci,  de-là  dans  l'appartement,  manier  des 
bibelots  sur  la  cheminée,  ouvrir  des  revues 
qu'il  rejetait  aussitôt.  Finalement,  il  se  planta 
au  milieu  du  tapis,  les  mains  dans  les  poches 
et  commença  presque  solennel  : 

—  Hélène,  j'ai  une  communication  à  te  faire  ! 
Mademoiselle  Mainfrey,  ne  bougez  pas  !  Vous 
n'êtes  pas  de  trop,  au  contraire  !  Eh  bien  !  — vous 
en  doutiez-vous  toutes  les  deux?  —  je  médite 
depuis  un  mois  comme  si  je  devais  entrer  au 
monastère.  Un  changement  s'impose  !  Je  suis  las 
de  moi-même  et  dégoûté  de  la  banque.  Je  m'y 
assomme  :  rien  ne  m'y  intéresse.  Si  je  ne  bifurque 
pas  à  l'heure  propice,  je  suis  un  homme  flambé  ! 
Bref,  j'évolue  ! 

Sur  cette  définition  transcendante,  Jean  re- 
prit haleine  et  demanda  d'un  ton  tout  uni  à  sa 
sœur  étonnée  : 

—  Hélène,  ton  habitation  est  vaste  !  Te  plaît- 
il  de  m'y  prendre  pour  locataire? 

—  Comment  !  se  récria-t-elle,  de  plus  en  plus 
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surprise,  tu  quitterais  la  Chènetière?  Et  pour- 
quoi? 

—  L'air  d'ici  me  convient  mieux.  Ta  société 
m'agrée  davantage.  Et  je  me  rapprocherais  de 
l'usine. 

Baissant  la  voix  pour  achever  la  confidence, 
très  sérieux,  ému  même  : 

—  Je  vous  le  répète  :  j'évolue  !  Cela  a  débuté 
quand  j'ai  connu  Serge.  Et  en  voyant  à  l'œuvre 
Fabert,  et  les  autres  de  la  ruche,  je  me  suis  senti 
humilié,  moi,  frelon  insignifiant.  Depuis  lors, 
l'ambition  me  tourmente  de  faire  œuvre  utile 
à  mon  tour.  Fabert,  à  qui  je  me  suis  ouvert, 
m'encourage.  Il  assure  que  je  puis  rendre  des 
services  appréciables  dans  la  partie  commer- 
ciale et  financière  de  l'entreprise,  les  relations 
extérieures.  Ah  !  quel  homme,  celui-là  !  Près  -de 
lui,  on  reprend  confiance  en  soi  !  On  se  croit  le 
courage  de  déplacer  les  montagnes.  Je  suis 
majeur,  j'ai  converti  une  part  importante  de 
mon  maigre  patrimoine  en  actions  de  la  fon- 
derie. Il  s'agit  de  savoir  maintenant  si  la  grande 
patronne  veut  bien  accepter  un  propre  à  rien 
comme  indigne  collaborateur,  et  si  la  dame  des 
Fauconneries  agréera  son  vieux  chenapan  de 
frère  pour  commensal? 
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Les  deux  bras  de  la  jeune  femme  se  tendirent 
vers  le  «  chenapan  »,  qui  s'inclina  avec  complai- 
sance pour  l'accolade  fraternelle.  Hélène  appuya 
son  front  contre  la  poitrine  de  Jean,  et  cet  aban- 
don silencieux  était  si  éloquent  que  le  cynique 
garçon  sentit  une  goutte  d'eau  rouler  de  ses 
paupières  à  ses  moustaches.  Et  impossible  de 
l'effacer,  cette  sotte  larme  !  Car  Mlle  Mainîrey 
agrippait  la  seule  main  qu'il  eût  de  libre,  dans 
une  pression  vigoureuse,  virile  et  cordiale,  en 
murmurant  : 

—  Ah  !  que  c'est  gentil  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire  là  !  Et  encore  bien  mieux  ce  que 
vous  vous  proposez  de  faire  !  La  laissant  à  votre 
garde,  j'aurai  moins  de  regret  et  de  remords 
à  la  quitter  ! 

Et  ainsi,  par  un  triple  changement  de  rési- 
dence, de  fonctions  et  d'existence,  s'achevèrent 
les  vacances  de  M.  Jean  Marescaux  !  La  con- 
version au  travail  commençait  pour  lui  une 
ère  nouvelle. 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


—  Un  an  déjà! 

Ainsi  Mme  Boulommiers  s' ébahissait  au  re- 
tour de  la  date  funèbre.  Et  sa  nièce  lépondait 
avec  quelque  amertume  à  cette  exclamation 
inconsciente  : 

—  Déjà,  oui! 

Le  temps,  léger  aux  insouciants,  se  traîne 
lourdement  pour  les  affligés. 

Cependant,  ion  pouvait  s'étonner,  ainsi  que 
Mme  Boulommiers,  —  mais  dans  un  sens  dia- 
métralement opposé,  — -lorsqu'en  supputant  la 
durée,  on  estimait  le  formidable  travail  accompli 
depuis  la  catastrophe  qui  avait  privé  l'usine 
de  son  chef. 

Une  intense  activité  -avait  augmenté  et  per- 
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fectionné  la  production.  Les  alentours  de  l'usine, 
à  vue  d'œil,  se  modifiaient,  avec  une  rapidité 
tout  américaine.  Le  village  industriel  accrois- 
sait le  nombre  de  ses  maisons  coquettes  et  de 
ses  gentils  jardins.  En  ébauches  encore  impar- 
faites, mais  pratiques,  s'annonçaient  les  insti- 
tutions d'avenir  :  un  hangar  abritait  des  agrès 
de  gymnastique  ;  dans  une  vaste  salle,  où 
avaient  été  transportés  le  piano  et  le  billard 
des  Fauconneries,  le  curé,  fervent  musicien, 
venait  exercer  des  chorales  d'hommes  et  de 
femmes,  et  M.  Jean  Marescaux,  avec  un  zèle 
tout  spécial,  s'occupait  d'organiser  une  petite 
scène  de  théâtre. 

Pour  stimuler  une  efficace  émulation,  des 
concours  de  jardins  potagers  ou  d'agrément 
étaient  institués  ;  et  les  distributions  de  ré- 
compenses donneraient  lieu  à  des  fêtes  cham- 
pêtres, l'été.  Enfin,  au  château  même,  dans  les 
dépendances  de  la  cour  d'honneur,  une  crèche, 
une  garderie,  une  école  ménagère  avaient  été 
installées.  Thérésine  Jouvenet,  sans  abandon- 
ner complètement  son  emploi  de  secrétaire, 
dirigeait  ces  œuvres  enfantines  auxquelles 
Mme  Guérard  témoignait  une  particulière  sol- 
licitude. Les  chansons  rythmant  la  marche  hési- 
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tante  des  bébés,  les  claquements  des  petites  ga- 
loches sur  les  pavés,  les  lectures,  que  Thérésine 
commentait  de  façon  si  humoristique  aux  jeunes 
élèves,  étaient  les  seules  distractions  qui  allé- 
geassent un  peu  la  tristesse  de  la  jeune  veuve. 

Au  milieu  des  transformations  et  des  nou- 
veautés, seuls  restaient  permanents,  immuables, 
son  deuil  austère  et  son  culte  pour  le  bien-aimé 
disparu. 

Tout  le  bien  auquel  elle  s'efforçait,  Hélène 
entendait  qu'on  en  fît  honneur  à  la  mémoire 
de  Serge.  Et  c'était  pour  grandir  ce  prestige 
posthume  qu'elle  poursuivait  avec  une  ténacité 
pieuse  l'exécution  des  desseins  généreux,  conçus 
par  le  défunt,  et  dont  Armand  Fabert  avait 
été  le  confident. 

Naturellement,  les  châtelains  de  la  Chène- 
tière  blâmaient  avec  sévérité  ces  innovations 
dispendieuses.  La  tante  s'était  promis  de  saisir 
la  première  opportunité  pour  glisser  quelques 
sages  avertissements  à  la  charitable  prodigue. 
Or,  la  veille  même,  une  indiscrétion  avait  porté 
à  la  connaissance  de  M.  Boulommiers  certain 
devis  de  bains  publics  qui  l'avait  fait  bondir 
d'indignation.  Il  fallait  sans  retard  empêcher 
cette  nouvelle  folie. 


1.10 
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Peut-être  eût-il  été  préférable  de  remettre 
une  explication  de  ce  genre  à  un  autre  jour. 
Mais  on  ne  choisit  pas  l'occasion  :  elle  surgit 
d'elle-même.  Au  surplus,  le  tact  n'avait  jamais 
été  la  qualité  maîtresse  de:  Mme  Boulommiers. 
Puis  Hélène,  malgré  sa  douceur,  possédait  si 
peu  d'idées  et  de  sentiments  communs  avec  sa 
tante  que  celle-ci  en  éprouvait,  un  malaise  et 
jugeait  sa  nièce  fuyante  et  volontaire.  La  chance 
d'un  tête-à-tête  s'offrant  rarement,  Mme  Bou- 
lommiers  se  hâta  de  profiter  du  hasard.  Elle 
débuta  avec  circonspection,  d'un  air  de  sym- 
pathie : 

—  Ma  pauvre  chère  enfant,  que  je  voudrais 
te  savoir  moins  triste,  moins  seule  ! 

—  Pardon,  ma  tante  !  Je  ne  suis  pas  seule, 
puisque  Jean  est  devenu  mon  compagnon 
d'existence.  Et  si  je  reste  triste,  ce  n'est  pas  sa 
faute. 

Mme  Boulommiers  eut  un  haussement  d'é- 
paules impatient. 

—  Je  ne  dénie  pas  à  Jean  certaines  qualités 
de  cœur.  Mais  cet  original  ne  saurait  être  le 
conseiller  et  le  soutien  d'une  femme  comme  toi, 
chargée  de  grands  intérêts.  Quant  à  Mlle  Main- 
frey,  amie  dévouée,  charmante,  j'en  conviens... 
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eh  bien  !  sa  société  et  son  exemple  peuvent  te 
devenir  extrêmement  funestes  ! 

—  Funestes!  se  récria  Hélène  choquée. 
Plût  à  Dieu  que  je  pusse  imiter  en  tout  un 
tel  modèle  d'abnégation  et  de  bonté  intelli- 
gente ! 

—  Mlle  Mainfrey  possède  une  mentalité  spé- 
ciale. Je  n'ai  pas  à  l'apprécier.  L'étendue  de 
ses  revenus,  les  gros  bénéfices1  de  la  fabrique 
de  champagnisation  lui  permettent  de  satis- 
faire ses  fantaisies.  Mais  ce  serait  oourir  volon- 
tairement à  la  ruine  que  de  chercher  à  l'imiter 
—  même  de  loin. —  Est-il  vrai  qu'elle  t'ait  per-- 
suadé  d'installer  une  colonie  de  ses  petits  avor- 
tons dans  ta  villa  de  Saint-Brévin? 

—  Solange  n'a  rien  eu  à  me  persuader-  cor- 
rigea Hélène  froidement.  Je  lui  ai  proposé  moi- 
même  cette  maison  qui,  entre  la  forêt  et  la 
mer,  possède  une  exposition  de  sanatorium.  Et 
vous  pouvez,  voir,  dans  la  cour,  le  camion  auto- 
mobile sur  lequel  ion  entasse  les  lits  de  fer,  le 
mobilier  de  bois  blanc,  la  batterie  de  cuisine,, 
à  l'usage  de  nos  pensionnaires. 

—  C'est  renversant  !  Je  comprenais, — jusqu'à 
un  certain  points  —  que  tu  refusasses  de  louer 
ce  chalet,  pour:  éviter  d'y  introduire  des  étran- 
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gers  !  Et  tu  l'abandonnes  de  gaîté  de  cœur  aux 
profanations  de  petits  pouilleux  ! 

—  C'est  sanctifier  une  maison  que  d'y  donner 
asile  aux  pauvres  ou  aux  déshérités. 

Mme  Boulommiers  eut  un  rire  méprisant. 

—  Les  belles  maximes  !  Les  gens  dont  je  te 
vois  entourée  te  rendront  socialiste,  sur  ma 
parole  ! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  cherche  de  mon  mieux 
surtout  à  pratiquer  les  conseils  de  charité  et  de 
justice,  donnés  par  l'Évangile. 

—  Ah  !  ma  pauvre  petite,  en  quelle  passe 
dangereuse  tu  t'engages!  C'est  pour  nous  un 
grand  sujet  d'inquiétude  que  de  te  savoir  envi- 
ronnée d'intrigants...  tout  au  moins  d'impré- 
voyants, qui  te  poussent  à  des  expériences  bien 
périlleuses  !  Combien  il  est  à  souhaiter  que  tu 
rentres  le  plus  tôt  possible  dans  la  vie  normale, 
appuyée  sur  un  guide  sage,  pondéré,  raison- 
nable !...  Tu  n'as  qu'à  vouloir  et  je  connais... 

Une  flamme  au  front,  Hélène  se  redressait 
pour  interrompre. 

—  Merci  de  cette  sollicitude  excessive,  ma 
tante.  Mais  celui  dont  je  veux  garder  le  nom 
reste  toujours  mon  seul  guide.  Il  m'a  légué  une 
mission  que  je  remplis  de  mon  mieux.  De  lui, 
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uniquement,  j'entends  recevoir  ma  direction. 
Je  désire,  dans  l'intérêt  de  nos  relations  futures, 
que  vous  compreniez  bien  mon  sentiment  à  cet 
égard. 

Mme  Boulommiers  se  leva,  contenant  mal 
son  irritation  et  son  dépit  devant  ce  rebut  caté- 
gorique. Les  deux  femmes  se  séparèrent  avec 
de  très  brefs  adieux.  En  traversant  la  cour 
d'honneur,  la  tante,  apercevant  les  ombres 
fâcheuses  de  Thérésine  Jouvenet  et  de  Fabert, 
pressa  le  pas,  avec  une  recrudescence  de  colère, 
et  se  reprocha  de  n'avoir  pas  vidé  tout  son  sac 
de  griefs. 

—  Voilà  les  créatures  dont  Hélène  fait  sa 
compagnie  journalière  !  Quel  abaissement  !  Et 
cet  homme?  Il  ferait  bon  de  lire  dans  son  jeu  ! 

Mme  Guérard,  énervée,  se  reposait  après  l'es- 
carmouche, allongée  dans  sa  bergère,  devant 
le  grand  portrait  de  Serge,  dont  Marcel  Depas, 
par  une  synthèse  de  documents  photogra- 
phiques, avait  su  composer  une  image  étonnam- 
ment vivante.  Jamais  la  jeune  femme  n'avait 
contemplé  avec  plus  de  ferveur  l'icône  adorée. 

—  Oh!  Serge,  avais-je  mérité  cet  outrage! 
Oser  une  pareille  proposition  !  Peut-on  supposer 
que  je  cherche  à  demander  rien  de  plus  à  la  vie? 
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Solange  Mainfrey  entra,  et  se  penchant  sur 
le  dossier  du  fauteuil  : 

—  Chérie,  le  chargement  est  terminé.  Je  par- 
tirai donc  demain  matin  pour  Saint-Brévin  avec 
Mlle  Jouvenet  et  M.  Fabert  afin  de  veiller  aux 
agencements  convenus  ;  dortoir  dans  le  hall, 
réfectoire  dans  la  serre,  etc.  Cependant,  chère 
amie,  tout  ceci  combiné,  des  scrupules  m'ar- 
rêtent. Êtes-vous  certaine  de  ne  jamais  regret- 
ter l'abandon  que  vous  consentez  aujourd'hui? 
Et  comme  il  vous  sera  pénible  de  voir  les  choses 
ainsi  bouleversées...  si  vous  êtes  tentée,  un  jour, 
de  retourner  là-bas  !  » 

—  Jamais  !  oh  l  cela,  jamais  !  Je  ne  rentrerai 
pas  dans  cette  maison.  Trop  de  bonheur  et  trop 
de  malheur  l'emplissent  de  souvenirs  !  Disposez 
de  tout...  sauf  de  la  chambre  que  vous  savez... 

Solange,  attristée  d'avoir  provoqué  cette  émo- 
tion, enveloppa  son  amie  d'une  silencieuse  ca- 
resse. La  porte  se  rouvrit.  Jean  et  Edmond 
Marescaux  entrèrent  ensemble  —  le  cadet  lan- 
çant la  pointe  du  pied  en  avant,  à  la  façon  du 
jeune  premier  à  la  mode. 

C'était  un  excellent  petit  jeune  homme,  ce 
Benjamin  de  Mme  Boulommiers,  tiré  à  quatre 
épingles,  rasé  comme  un   Yankee,  suavement 
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cravaté,  coqueluchon  des  cours  de  danse, 
qui,  après  avoir  été  un  cancre  bien  sage,  s'in- 
gurgitait à  petites  doses  le  Code  indigeste, 
et,  avec  quelque  piston,  se  pousserait  ensuite 
dans  de  vagues  fonctions  diplomatiques  ou 
administratives  !  D'un  ton  folâtre,  avec  la 
bonne  intention  de  distraire  sa  sœur,  Edmond 
s'exclamait  : 

—  Je  viens  de  kodaker  les  gosses,  procession- 
nant  en  file  indienne.  C'est  à  mourir  de  rire  ! 
J'essaierai  de  faire  passer  le  cliché  dans  quelque 
revue  illustrée  ! 

Hélène  leva  vivement  la  main. 

—  Non  !  Tu  me  contrarierais  fort  !  Pas  de 
publicité  pour  une  œuvre  privée  ! 

—  C'eût  été  gentil  pourtant  !  Eh  !  mais, 
reprit  le  jeune  homme  changeant  de  thème, 
ai- je  vu  clair?...  Votre  ingénieur,  M.  Faberf' 
et  la  brunette  de  l'école  ménagère,  Mlle  Jou- 
venet,  paraissent  s'entendre  à  merveille?  Y 
a-t-il  mariage  sous  roche? 

Cet  aperçu  étonna  les  auditeurs.  Un  court 
silence  plana. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,  murmura  Hélène 
pensive.  Après  tout? 

—  Pourquoi  pas?  observait  Mlle  Mainfrey. 
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—  Je  l'ai  tout  de  suite  supposé  !  déclara  le 
jeune  Edmond,  enchanté  de  sa  clairvoyance. 

—  Eh  bien  !  tu  as  supposé  des  inepties, 
mon  garçon  !  proféra  Jean  Marescaux,  frois- 
sant son  journal  avec  impatience.  Us  se  con- 
viennent comme   an  brochet  et  une  pie. 

—  Vous  croyez?  fit  Solange,  surprise.  Pour- 
quoi cela? 

Le  grand  Jean,  droit  au  milieu  du  salon, 
regarda  fixement  le  tapis,  et  parut  préparer  une 
révélation  péremptoire  et  décisive  : 

—  Pourquoi?  dit-il  enfin.  Eh  bien!  je  ne 
peux  pas  vous  le  définir.  Je  les  connais.  Alors, 
ça  me  paraît  impossible,  voilà  tout  ! 

Et  fermé  comme  un  augure,  il  tourna  majes- 
tueusement les  talons  et  s'absorba  de  nouveau 
dans  le  journal. 

Solange  se  promit  d'observer  ses  compagnons 
de  voyage.  Mais  dans  les  façons  d'être  de  Thé- 
résine  et  de  Fabert,  elle  ne  put  saisir  aucun 
indice  confirmant  les  présomptions  du  jeune 
Marescaux.  D'ailleurs,  de  funèbres  réminis- 
cences s*éveillèrent  vite  sur  cette  route  que 
l'ingénieur,  puis  Mlle  Mainfrey  avaient  parcou- 
rue, douze  mois  auparavant,  pour  retrouver  la 
malheureuse  veuve  de  Serge  Guérard. 
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—  Horrible  hasard  !  murmurait  Solange,  fris- 
sonnante. Un  fou  passe,  frappe  !  Une  vie  s'éteint, 
Un  bonheur  s'écroule  !  Et  les  recherches  de  la 
justice  n'ont  jamais  abouti? 

—  Non  !  Pas  encore,  du  moins. 

—  Que  de  crimes  inexpiés  !  Mais  ma  pauvre 
Hélène  trouverait-elle  un  soulagement  dans  la 
punition  du  coupable?  J'en  doute! 

Thérésine,  en  écoutant  cette  conversation, 
se  remémorait  la  dernière  et  fugitive  vision 
qu'elle  avait  eue  de  Serge  Guérard,  à  la  por- 
tière de  l'auto  fleurie.  Et  bizarrement,  à  cette 
image  se  juxtaposa  la  figure  féline  et  crispée 
de  l'inconnue  au  plumet  blanc. 

—  Voyons,  me  laisserais-je  impressionner  par 
des  romans- feuilletons  ?  se  dit  Thérésine  inquiète. 
C'est  une  histoire  à  la  Conan  Doyle  qui  se  forge 
là,  dans  ma  tête.  Jamais  je  n'avais  autant  pensé 
à  cette  petite  aventure.  Qu'en  dirait  M.  Fabert 
si  je  la  lui  racontais?  Il  me  croirait  illusionniste... 
Et  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  songer  davantage. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  ils  arri- 
vaient à  Saint-Brévin.  Du  ciel  sans  nuages,  une 
lumière  crue  tombait  à  pic,  réverbérée  par  le 
sable  et  l'Océan.  Et  dans  cet  embrasement 
leur  apparut,  puissant  et  calme,  glissant  vers 
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le  large,  le  cuirassé  la  France,  qui  sortait  du 
port  de  Saint-Nazaire,  ce  24  juin  1914,  et  qui 
devait,  quelques  jours  plus  tard,  transporter  en 
Russie  le  Président  de  la  République  française. 
Jamais  les  œillets  mauves  des  dunes  n'avaient 
exhalé  un  parfum  plus  suave  dans  l'air  attiédi. 


II 


Des  nuages  plombés  d'où  s'échappaient  par- 
fois des  ondées  se  tramaient  sur  le  ciel  d'août. 
Le  malaise  qui  précède  les  orages  alanguissait 
les  êtres  et  les  choses.  Tout  semblait  se  recueillir 
en  une  attente  anxieuse. 

Dans  les  bureaux  de  l'usine  dont  le  personnel 
s'était  augmenté,  aussi  bien  que  dans  les  divers 
ateliers,  cette  torpeur  confinait  à  la  sta- 
gnation. Chacun  paraissait  distrait,  nerveux, 
détaché  de  sa  besogne,  taciturne  surtout,  gar- 
dant jalousement  sa  préoccupation  secrète,  sans 
la  communiquer  au  voisin.  Les  moindres  bruits 
du  dehors  suscitaient  d'étranges  vibrations  qui 
se  propageaient  instantanément. 
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Quand  la  porte  qui  faisait  communiquer  le 
bureau  du  directeur  et  la  salle  des  employés 
s'ouvrit,  tout  le  monde  tressaillit.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  M.  Jean  Marescaux 
qui,  le  stylo  en  suspens  sur  le  bloc-notes,  disait 
simplement  : 

—  Mademoiselle  Jouvenet,  veuillez  recher' 
cher  la  première  lettre  où  ce  constructeur  de 
machines  agricoles,  de  Bressuire,  accusait  les 
fontes  livrées  d'être  insuffisamment  carbonées^ 
ou  coulées  en  moules  froids. 

Thérésine  eut  vite  fait  de  trouver  la  pièce 
demandée  et  la  tendit  à  son  chef  avec  cette 
réserve  strictement  polie,  et  plutôt  sèche,  dont 
elle  usait  envers  lui. 

—  Voici,  monsieur. 

Mais  sa  voix  se  perdit  dans  une  rafale  subite 
de  tintements  désordonnés.  On  eût  cru  que  les 
cloches  de  l'église  devenaient  folles.  Un  batte- 
ment de  tambour  se  mêla  de  loin  aux  sons  du 
bronze.  Les  têtes  se  dressèrent  au-dessus  des 
pupitres  avec  un  tressaillement,  comme  si  la 
foudre  subitement  s'abattait  sur  le  toit.  Les 
bruits  du  travail  s'arrêtèrent  dans  l'usine  au 
long  hululement  de  la  sirène.  Ce  qu'on  attendait, 
avec  une  sourde  crainte,  éclatait. 
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—  Ça  y  est  !  murm  ara  une  voix. 

Et  de  tous  les  coins,  un  écho  épouvanté  frémit  : 
o  La  guerre  !  » 

Expéditionnaires,  dessinateurs,  quittaient 
prestement  leurs  places  et  gagnaient  le  dehors. 
Tout  règlement  s'abolissait.  Au-dessus  de  la 
petite  vallée,  le  tocsin  hurlait  son  appel  et 
clamait  l'alarme.  Plus  d'espoir  !  L'enfer  se 
déchaînait  sur  la  terre  pour  saccager,  détruire, 
ruiner  l'harmonie  et  la  beauté  créées  par  un 
long  effort  de  l'humanité  laborieuse. 

Les  deux  jeunes  gens  demeuraient  face  à 
face,  immobiles,  comme  subjugués  par  un  fluide 
magnétique  qui  les  clouait  à  cet  endroit.  Pensée 
et  conscience  submergées  dans  un  effroyable 
remous,  seule  subsistait  en  eux  la  vague  im- 
pression  d'un  universel   effondrement. 

Chez  Jean  Marescaux,  cette  sensation  d'écrou- 
lement se  fit  vite  perceptible.  Quelque  chose, 
c'était  certain,  dans  la  commotion  reçue,  venait 
de  disparaître,  quelque  chose  s'élevant  jusqu'ici 
entre  lui-même  et  cette  personne  profondément 
consternée,  qui  se  tenait  là,  les  bras  tombants. 
Barrière  fictive,  et  pas  moins  formidable,  forgée 
de  conventions,  de  préjugés  qui  tombaient  à 
cette  heure,  pulvérisés  en  miettes  misérables. 
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Et  sur  ces  ruines  se  dressait  une  vérité  triom- 
phante, ayant  un  visage  brun,  de  vives  pru- 
nelles de  jais,  des  cheveux  fous,  une  bouche 
un  peu  grande,  mobile  et  bonne,  —  l'image 
même  qui  obsédait  et  irritait,  depuis  si  long- 
temps, les  songes  de  Jean  Marescaux,  qu'il 
fût  endormi  ou  éveillé. 

Avant  qu'il  pût  commander  à  ses  nerfs,  Jean 
s'emparait  des  deux  mains  pendantes,  tachées 
d'encre  violette.  Et  avec  une  volubilité  emportée, 
il  prononçait  : 

—  Thérésine,  l'aviez-vous  deviné?  Il  y  a 
dès  années  que  je  ne  démêle  pas  si  j'ai  envie 
de  vous  embrasser  ou  de  vous  battre?  Et 
voilà  que  je  vais  partir  pour  la  guerre.  Je  serai 
peut-être  de  ceux  qui  ne  reviendront  pas.  Nul 
ne  peut  le  prédire,  et  il  faut  s'attendre  à  tout. 
Laissez-moi  donc  vous  parler  comme  si  j'étais 
à  la  veille  de  ma  fin.  Ce  que  j'éprouve  pour  vous, 
je  viens  d'apprendre  comment  ça  s'appelle. 
C'est  de  l'amour,  du  vrai,  de  celui  qui  rend  idiot. 
Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  le  déclare.  Et 
quand  je  serai  de  retour,  dites-moi  que  vous 
consentirez  à  devenir  ma  femme. 

Tordant  ses  poignets  sans  parvenir  à  se 
libérer  et  jetant  autour  d'elle  des  regards  éplorés, 
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Thérésine  s'agitait  comme  une  souris  prise  au 
piège. 

—  Monsieur  Jean,  bégayait-elle,  au  nom  du 
ciel,  monsieur,  laissez-moi  ! 

—  Ça  vous  fâche- t-il?  Est-ce  que  je  vous 
déplais?  J'ai  cru  parfois  que  vous  me  détes- 
tiez. 

Elle  se  sentait  sotte  à  en  pleurer,  les  idées 
brouillées,  les  mots  fuyants,  les  genoux  pliants, 
un  tourbillon  sous  le  crâne.  Et  quelle  souffrance 
de  ne  pouvoir  dérober  sa  figure  au  regard  ardent 
qui  la  brûlait  de  si  près  ! 

—  Voyons,  me  haïssez- vous?  répétait-il  avec 
une  insistance  inquiète  et  colère  à  la  fois. 

—  Non,  certainement  non  !  Mais  je  suis  si 
confondue,  si  surprise  !  Vous  oubliez  ce  que  je 
suis,  ce  que  vous  êtes,  monsieur  Marescaux. 
Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  diraient  d'une  pa- 
reille chose  Mme  Guérard...  et...  votre  famille... 
et  votre  monde!...  Il  vaut  mieux  admettre  que 
vous  n'avez  rien  dit...  et  que  je  n'ai  rien  en- 
tendu... par  consé... 

Il  l'interrompit  d'un  rire  moqueur. 

—  Ma  famille?  Mon  monde?...  Pf ftt  !  Il  est 
bien  question  de  tout  cela?  Je  ne  dépends 
réellement  de  personne.  Dites-moi  seulement  : 
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c  Jean,  je  vous  aime  et  je  serai  votre  femme...  » 
Je  viendrai  à  bout  du  reste.  Hélène,  d'ailleurs, 
me  comprendra.  Allons,  plus  d'atermoiements  ! 
Dépêchons  !  Et  regardez-moi  1 

—  Monsieur  J... 

—  Pas  de  monsieur  !  Jean  tout  court  !  Et 
vite! 

Si  grande  que  fût  Thérésine,  Marescaux  la 
dominait  de  toute  la  tête.  Ah  !  qu'elle  se  trou- 
vait malheureuse  de  lui  céder  en  dépit  de  sa 
volonté,  subjuguée  par  une  force  inconnue  ! 
Incapable  de  résister  davantage,  elle  dut  levei 
les  yeux  vers  ces  autres  yeux  dont  l'éclat  lui 
faisait  si  peur.  Mais  dès  que  les  deux  regards 
se  furent  rencontrés,  les  paroles  cessèrent.  Et 
ce  fut  à  Jean  de  blêmir,  de  vaciller  jusqu'à  ce 
qu'un  nom  tremblât  sur  ses  lèvres  : 

—  Thérésine  !  ma  chère  Thérésine  ! 
Brusquement,  les  mains  liées  se  séparèrent. 

Quelqu'un  entrait.  C'était  Fabert. 

—  Vous  avez  entendu  !  L'ordre  de  mobilisa- 
tion est  donné  !  fit-il,  la  voix  brève.  Après- 
demain,  je  rejoins  mon  régiment  d'artillerie, 
à  Poitiers.  Et  vous? 

—  Demain,  je  serai  à  Angers,  à  la  caserne  des 
dragons.  Qui  eût  présumé  cela,  il  y  a  un  mois  ! 
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—  La  mine  qu'ils  préparaient  avec  tant  de 
soin  devait  éclater  tôt  ou  tard,  dit  Fabert  qui, 
préoccupé,  un  trousseau  de  clés  en  main,  se 
dirigeait  vers  son  bureau. 

Il  semblait  éviter  de  regarder  Thérésine.  Cet 
excès  de  discrétion  fit  rougir  la  jeune  fille.  Jean 
Marescaux  comprit  la  gêne  qu'elle  éprouvait. 
Sa  nature  loyale  prit  aussitôt  parti.  Et  retenant 
le  directeur  par  le  bras  : 

—  Fabert,  prêtez-moi  attention,  je  vous  prie, 
quelques  secondes.  Nous  venons  tous  de  res- 
sentir un  grand  choc.  Alors  les  coeurs  s'ouvrent 
comme  des  boîtes  à  secrets  qui  se  brisent  dans 
un  violent  cahot.  Et  l'on  découvre,  tout  au 
fond,  des  choses  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Moi, 
je  trouve  dans  mon  réceptacle  particulier,  trop 
bien  clos  jusqu'ici,  le  mot  d'une  énigme  que 
je  cherchais  vainement  depuis  des  mois.  Ce 
mot,  je  l'ai  révélé  à  Mlle  Thérésine  Jouvenet 
ex  abrupto.  Assez  étonnée  d'abord,  j'en  conviens, 
elle  consent  néanmoins  à  m'accorder  l'espoir  que 
je  sollicite.  Fabert,  vous  êtes  témoin  de  cet 
engagement,  en  attendant  que  vous  le  soj-ez 
de  notre  mariage...  si  toutefois  j'échappe  aux 
combats. 

Sous  la  forme  humoristique  de  cette  déclara- 
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tion,  se  décelaient  une  émotion  si  sincère,  une 
fierté  si  joyeuse  que  Fabert  en  fut  visiblement 

touché. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  mon- 
sieur Marescaux.  Je  suis  honoré  et  heureux  de 
recevoir  l'aveu  de  vos  projets  et  de  me  trouver 
ainsi  le  premier  à  vous  féliciter  tous  les  deux. 
Ce  disant,  le  directeur  serrait  la  main  de 
Jean,  et  adressait  à  Mlle  Jouvenet  un  salut 
courtois  et  un  sourire  amical.  Mais  la  jeune  fille 
interdite,  égarée,  suppliait  l'un  et  l'autre  des 
deux  hommes. 

—  C'est  affolant  !  Trop  étrange,  trop  pré- 
cipité pour  que  je  puisse  y  croire  !  Je  vous  en 
prie,  monsieur  Jean!...  ne  vous  considérez  pas 
comme  lié...  si  vous  réfléchissez  plus  tard...  Que 
rien  de  cela  ne  s'ébruite  ! 

Regretteriez-vous?  commença-t-il,  les  na- 
rines gonflées  d'une  façon  menaçante. 

Tout  de  suite  un  regard  le  calma.  Comment, 
de  si  noires  prunelles,  des  effluves  si  doux  pou- 
vaient-ils filtrer?  Jean,  sous  cette  influence 
lénifiante,  s'apaisa  : 

—  Vous  avez  raison  d'une  certaine  manière. 
Je  pars.  La  situation  serait  difficile  pour  veus 
pendant  mon  absence.  Gardons  le  silence  jus- 
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qu'à  la  victoire...  qui  sera  rapide...  Vous,  Fa- 
bert,  et  ma  sœur,  serez  seuls  à  savoir  notre 
secret. 

—  Mme  Guérard?  murmura  Thérésine,  les 
lèvres  blanches.  Que  va-t-elle  penser? 

—  Ayez  bon  espoir  !  fit  Marescaux  d'un  ton 
assuré.  Je  connais  Hélène...  A  tantôt  !  chère... 
bien  chère  amie  ! 

Il  prit  la  main  hâlée,  marquée  de  taches  vio- 
lettes, et  y  déposa  un  baiser  aussi  tendre  que  si 
c'eût  été  une  menotte  patricienne,  pétrie  de  lis 
et  de  roses.  Et  suivi  des  encouragements  de 
Fabert,  le  jeune  homme,  le  panama  en  bataille, 
escalada  d'un  trait  la  pente  roide  qui  menait 
aux  Fauconneries. 

Là,  des  femmes  pleuraient  autour  d'Hélène 
qui  s'efforçait  à  les  exhorter.  Les  hommes 
étaient  rentrés  des  champs  ou  de  l'usine,  les 
mâchoires  serrées,  les  yeux  durcis,  la  voix  rauque, 
préoccupés  de  leurs  ordres  de  mobilisation,' 
des  livrets,  des  apprêts  de  départ,  tous,  maris,' 
frères,  fils  ou  fiancés,  déjà  soldats  avant  même 
de  s'éloigner.  Et  les  cœurs  féminins  se  déchi- 
raient  d'angoisse. 

Mme  Guérard  courut  vers  Jean,  dès  que  celui- 
ci  se  montra.  Il  lui  enlaça  la  taille,  sans  mot  dire, 
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et  ainsi  entrèrent-ils  ensemble  dans  le  petit 
salon  familier. 

—  Ah  !  l'abomination  !  gémit  Hélène,  s'at- 
tachartt  à  l'épaule  du  jeune  homme.  Toi  aussi, 
tu  vas  partir,  mon  Jean  ! 

—  Naturellement.  Pas  d'exception  !  On  m'en 
proposerait  que  je  n'en  profiterais  pas,  tu  me 
connais,  hein? 

—  Oui  !  Gomme  un  brave  et  loyal  cœur  ! 

—  Vrai  de  vrai,  tu  as  de  moi  si  flatteuse 
opinion?  Tu  m'enhardis.  J'en  ai  besoin!  Car 
il  me  faut  te  confesser  des  choses  énormes  I 

—  Énormes?  se  récria-t-elle.  Tu  m'inquiètes  ! 
Dis  vite  ! 

—  Vois-tu,  Hélène,  partir  en  guerre,  ça  vous 
incite  à  toutes  sortes  d'inventaires  et  de  réca- 
pitulations. Heureusement,  la  bonne  Provi- 
dence nous  fournit  des  lumières  surnaturelles 
pour  débrouiller  ce  désordre...  Tu  sais  que  mon 
passé  a  été  peu  heureux.  Privé  de  mes  parents, 
écarté  de  toi,  j'ai  été  sevré  des  tendresses,  des 
câlineries  qui  sont  aussi  nécessaires  que  le  pain 
aux  enfants.  Tout  me  poussait  à  devenir  un 
fêtard.  Je  l'ai  été  !  Ce  que  je  me  suis  ennuyé  ! 
J'avais  besoin  d'intimité,  par-dessus  tout  !  Ma 
tante  m'orientait  vers  des  demoiselles  à  marier, 
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si  bien  nées,  si  admirablement  éduquées  qu'elles 
en  étaient  effrayantes  !  Moi,  je  rêvais  tout  bête- 
ment d'une  simple  petite  camarade,  franche, 
gaie  et  bonne...  Et  je  l'ai  trouvée  sur  mon 
chemin  de  tous  les  jours.  Elle  n'a  rien  fait  pour 
m'attirer,  loin  de  là  !  Je  croyais  même  lui  être 
antipathique.  Et  puis,  au  coup  de  tocsin,  tantôt, 
nos  cœurs  ont  pris  le  branle  à  l'unisson.  Me 
renieras-tu,  dis,  parce  que  je  veux  épouser 
Thérésine  Jouvenet? 

—  Ah  !  c'est  elle  !  fit  Hélène,  reprenant  le 
souffle  dans  un  soupir  d'allégement. 

Et,  nouant  les  bras  au  cou  de  Jean,  elle  envi- 
sagea son  frère  avec  une  indulgente  affection. 

—  Mon  pauvre  grand,  je  n'avais  pas  prévu 
ton  choix.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  le 
désapprouve,  au  contraire.  T'avouerai-je  que 
je  m'inquiétais  de  ton  avenir,  te  sachant  géné- 
reux, un  peu  impulsif,  exposé  à  être  dupe?... 
Et  me  voici  soulagée,  connaissant  du  moins 
la  belle-sœur  que  tu  te  proposes  de  me  donner. 
Si  elle  est  dénuée  des  avantages  de  la  fortune, 
—  comme  certains  le  lui  reprocheront,  —  je  la 
sais  abondamment  pourvue  du  côté  du  cœur 
et  de  l'esprit. 

—  Alors,  alors...   Hélène,  je  puis  la  placer 
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sous  ta  protection.  Tu  la    soutiendras  si  on 
l'attaque? 

—  Sois  tranquille. 

—  Et  si,  par  mauvaise  chance,  je  ne  revenais 
pas? 

La  jeune  femme,  frissonnante,  approcha  ses 
lèvres  du  front  tourmenté  où  se  creusaient  des 
plis  : 

—  Je  te  le  répète  :  pars  tranquille  ! 

Le  soir  même,  Thérésine,  conviée  aux  Fau- 
conneries, se  présentait,  confuse  et  transie. 
Le  geste  attirant  de  Mme  Guérard  acheva  son 
désarroi  et  la  fit  reculer.  Avec  une  sorte  de  ter- 
reur, elle  arrêta  l'élan  de  Marescaux  par  un 
signe. 

—  Avant  tout,  laissez-moi  vous  expliquer! 
Oh  !  madame,  soyez-en  bien  sûre,  ce  n'est  pas 
ma  faute  si... 

—  Parbleu!  s'écria  Jean,  rageur.  Nous  le 
savons  assez.  Vous  vous  faites  suffisamment 
prier  !... 

Les  yeux  de  jais  se  ternirent.  Marescaux 
comprit  son  injustice  et  s'empressa  de  la  réparer 
en  baisant  furtivement  le  bout  des  doigts  em- 
prisonnés dans  un  gant  de  fil  gris. 

—  Vous  êtes  bonne  au-delà  de  tout,  madame 
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Guérard,  reprenait  la  jeune  fille...  Et  je  ne 
saurai  jamais  vous  exprimer  ce  que  je  ressens, 
en  ce  moment,  devant  votre  accueil...  Mais 
quelque  chose  survient...  une  complication  im- 
prévue. 

—  Qu'est-ce  encore  !  s'exclama  Jean,  aux 
abois.  Quelle  nouvelle  embûche  inventez-vous? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  personnellement  1 
s'excusa  Thérésine,  très  abattue.  Marcel  est 
arrivé  tantôt.  Dès  demain,  il  repartira.  Mais  il 
désirait  auparavant  embrasser  notre  mère  et 
me  confier  un  secret. 

—  Un  secret  d'amour  naturellement,  fit  Ma- 
rescaux.  Une  sœur  est  une  confidente  donnée 
par  la  nature. 

—  Eh  bien  !  oui  !  Marcel,  depuis  quelques 
mois  est  fiancé,  sans  oser  l'avouer  à  maman 
qui  a  pour  lui  des  visées  ambitieuses.  Et  la 
jeune  fille  à  laquelle  il  s'est  engagé...  et  qu'il 
épousera  dès  qu'un  succès  un  peu  retentissant 
lui  permettra  de  fonder  une  famille...  est  une 
orpheline,  dessinatrice  de  journaux  de  modes. 
Je  n'ai  aucun  droit  à  la  dédaigner.  Marcel  me 
jure  qu'elle  est  digne  de  tout  respect  et  qu'elle 
soutient  avec  courage  une  vie  difficile.  Elle  vit 
d'ailleurs  dans  une  maison  des  sœurs  de  Saint- 
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Vincent.  J'ai  tenu  à  vous  dire  toute  la  vérité. 
Jean  Marescaux  involontairement  épiait  sa 
sœur  tandis  qu'elle  écoutait  ce  discours  entre- 
coupé. Mais  à  sa  grande  joie,  il  vit  les  beaux 
traits  d'Hélène  garder  leur  expression  douce  et 
grave. 

—  Vos  scrupules  ajoutent  à  l'estime  que 
vous  m'inspiriez  déjà,  Thérésine.  Vous  n'êtes 
pas  solidaire  de  votre  frère.  Quel  que  soit  son 
choix,  il  serait  injuste  de  vous  en  rendre  res- 
ponsable. 

—  Mais  je  lui  ai  promis  d'assister  celle  qu'il 
aime,  au  besoin  !  achevait  la  jeune  fille  à  bout 
de  voix.  Et  cette  promesse,  je  la  remplirai  de 
mon  mieux,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher  t 

—  Une  autre  sœur  fit  le  même  serment  au- 
jourd'hui à  un  autre  frère  !  dit  avec  bonté 
Mme  Guérard.  Apaisez  vous!  Les  mesquineries 
de  l'existence  ordinaire  ne  comptent  plus  guère 
en  ce  jour  !  Notre  premier  devoir  à  nous, 
femmes,  c'est  de  fortifier  les  âmes  de  ceux  qui 
dous  sont  chers  et  qui  vont  à  la  frontière  nous 
défendre.  Ne  faites  donc  plus  languir  ce  pauvre 
Jean  !  Il  a  si  grand  désir  de  vous  voir  lui  sou- 
rire un  peu  ! 

Fabert,  ce  soir-là,  vint  aussi,  lui,  aux  Fau- 
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conneries  pour  y  faire  ses  adieux.  Tendant 
un  pli  cacheté  à  Mme  Guérard  surprise,  il  lui 
dit,  avec  cette  extrême  réserve  qui  donnait 
tant  de  valeur  à  ses  moindres  paroles  : 

—  Madame,  il  est  possible  que  nous  ne  nous 
revoyions  jamais.  Nul,  à  cette  heure,  n'est 
certain  du  lendemain.  Si  je  manque  au  retour, 
veuillez  prendre  connaissance  de  ce  testament 
dont  le  double  est  déposé  chez  le  notaire  de 
l'usine.  Je  suis  sûre  que  vous  accepterez  la 
tâche  qui  vous  y  est  déléguée.  Les  femmes, 
dorénavant,  seront  chargées  de  lourdes  mis- 
sions. J'ai  confiance  que  vous  poursuivrez  la 
vôtre.  Je  devais  tant  à  mon  ami  Guérard  !  Je 
suis  seul  dans  la  vie.  Le  peu  que  je  possède 
appartient  de  droit  à  l'œuvre  commencée  en 
collaboration  avec  Serge,  et  il  est  tout  naturel 
que  je  le  remette  entre  vos  mains. 

Ces  quelques  paroles,  rapides  et  sobres,  évo- 
quant des  expectatives  tragiques,  indiquaient, 
en  même  temps,  à  la  jeune  femme,  une  ligne 
d'avenir  austère,  encombrée  d'obstacles.  Hélène 
entrevit  les  lourds  devoirs  qui  lui  incomberaient 
désormais.  Elle  sentit  pleinement  l'importance 
de  son  geste  d'acceptation,  tandis  qu'elle  incli- 
nait la  tête  et  que  l'enveloppe  passait  de  la  main 
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de  Fabert  dans  la  sienne.  Le  silence  de  cette 
seconde  la  rendit  presque  solennelle. 

Lorsque  le  directeur  eut  regagné  son  vieux 
logis  à  tourelles,  longtemps  il  arpenta,  tête 
penchée,  le  cabinet  hexagonal,  tapissé  de  livres 
et  de  gravures,  refuge  de  ses  méditations.  Puis 
ouvrant  un  secrétaire  d'acajou,  il  fit  jouer  un 
tiroir  secret,  en  retira  une  lettre  froissée,  cou- 
verte d'une  écriture  irrégulière  et  la  considéra 
d'un  air  de  dégoût. 

—  Que  ferais-je  de  cela?  Ah!  Serge!  Serge! 
Si  je  n'avais  pensé,  en  ce  jour  affole,  à  fouiller 
le  caoutchouc  laissé  dans  l'auto  et  à  enlever 
ce  papier,  insoucieusement  enfoui  au  fond  de  la 
poche,  que  serait-il  advenu?  Qu'auriez-vous 
dit,  pauvre  Hélène,  si  vous  aviez  connu  Y  en- 
trevue fixée  à  Y  Hermine  de  Bretagne? 

Rejetant  la  lettre  qu'il  ne  maniait  qu'avec 
répugnance,  Fabert  se  laissa  tomber  sur  le  fau- 
teuil du  bureau.  Il  posa  ses  mains  sur  son  visage, 
et  ses  mains  tremblaient.  Ainsi  qu'il  en  arrive 
aux  solitaires,  ses  pensées  lui  échappaient  en 
des  soliloques  indistincts. 

—  Si  elle  savait?...  Quelle  ternissure  à  son 
idéal  !  Qu'arriverait-il  ?  Ses  regrets  s'atténue- 
raient !  L'avenir  se  dégagerait.  Elle  se  retrouve- 
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rait  libre  de  recommencer  la  vie  !  Elle  est  si 
jeune  !  Mieux  vaudrait  sans  doute  1  Et  alors  ! 
alors?... 

S'accoudant  à  la  table,  un  rouge  de  fièvre 
aux  pommettes,  il  examina  encore  d'un  œil 
songeur  la   fatale  missive. 

—  Anéantir  cela,  c'est  se  démunir  d'une 
preuve  nettement  accusatrice.  Et  la  terre  est 
petite...  surtout  pour  les  aventurières  cosmo- 
polites de  cette  espèce...  Qui  sait  si  l'occasion 
ne  se  présenterait  pas  pour  moi  de  la  rencontrer 
un  jour  et  de  contrecarrer  ses  intrigues.  Mais... 
si  je  disparais?... 

Lentement,  il  alluma  la  petite  bougie  de 
l'appareil  à  cacheter  et  présenta  à  la  flamme 
le  papier  léger,  bientôt  réduit  en  cendres. 

—  Pour  le  repos  d'Hélène!...  Et  par  égard 
pour  ta  mémoire,  Serge  !  Je  te  devais  bien  cela  1 


III 


La  vie  s'équilibrait  par  de  nouvelles  règles, 
au  sein  même  de  l'horreur.  L'humanité,  dans 
le  bouleversement  universel,  se  ployait,  résignée 
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ou  farouche,  au  joug  de  l'habitude.  Les  jours 
violents  et  angoissés,  alternés  d'épouvante  et 
d'espoir,  s'enchaînaient  pour  former  des  années. 
Hélène,  prodiguant  ses  forces,  son  temps,  son 
argent,  son  cœur  aux  infortunes  de  tous  genres, 
ne  se  réservait  plus  le  loisir  de  pleurer  ses 
propres  tristesses.  Cependant,  aux  réalités  ter- 
rifiantes, elle  ne  cessait  d'entremêler  le  cher 
souvenir. 

Un  étrange  sentiment  s'insinuait  en  elle  et 
l'humiliait  devant  les  nouvelles  veuves,  por- 
tant haut  la  tête  sous  leurs  voiles.  A  leur 
approche,  instinctivement,  Mme  Guérard  s'ef- 
façait. Son  deuil  prématuré  n'était  plus  excep- 
tionnel. Chaque  dimanche,  les  taches  noires 
s'élargissaient  dans  la  foule  des  fidèles.  Hélène, 
avec  une  inquiète  pudeur,  contenait  sa  peine, 
en  restreignait  même  les  insignes  extérieurs, 
comme  si  elle  craignait,  en  attirant  trop  l'at- 
tention, d'amener  les  gens  à  comparer  son 
malheur  à  d'autres  désastres,  pour  le  diminuer. 

Et  la  jeune  femme  souffrait  d'un  regret 
jaloux.  Ces  sacrifices,  qu'on  déplorait,  du  moins 
n'avaient  pas  été  stériles.  La  douleur  de  ces 
affligées  s'ennoblissait  de  légitime  fierté.  Hélène, 
désespérément,    enviait,    pour   son    bien-aimé 
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disparu,  la  gloire  du  soldat  tombé  dans  la 
bataille.  Si  Serge,  trop  tôt,  devait  disparaître 
du  monde,  que  n'avait-il  été  frappé  en  pleine 
action  héroïque,  victime  précieuse  dans  l'holo- 
causte de  la  victoire?  Comblé  de  toutes  les 
vertus  chevaleresques,  il  lui  avait  fallu  périr 
obscurément.  Sa  mémoire  resterait  privée  de 
l'auréole.  Tout  bas,  la  veuve  s'en  plaignait  à 
Dieu  !  Et  elle  prenait  ombrage  des  honneurs 
qui  échappaient  au  mort  ! 

Ainsi,  à  peine  lui  fut-il  possible  de  féliciter 
Armand  Fabert  quand,  à  la  fin  de  1915,  celui- 
ci,  un  bras  en  écharpe,  un  mince  ruban  rouge 
au  revers  du  veston,  reprit  la  direction  de  l'usine, 
consacrée  désormais  aux  travaux  de  la  défense 
nationale.  Jour  et  nuit,  la  grande  cheminée 
haletait,  les  marteaux  résonnaient  pour  forger 
les  engins  de  la  résistance.  Et  réglant  l'effort 
des  ouvriers  des  deux  sexes,  l'ingénieur,  plus 
concentré  et  plus  tendu  que  jamais,  se  dépen- 
sait dans  une  activité  incessante  qui  accentua 
encore  sa  maigreur  et  mit  un  reflet  d'argent  à 
ses  tempes  brunes. 

Mme  Guérard  se  trouvait  elle-même  em- 
portée par  l'impétueux  courant.  Journellement 
elle  était  amenée  à  conférer  avec  son  collabo- 
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rateur  —  non  seulement  pour  la  marche,  lo 
rendement  de  l'usine,  les  mille  complications 
et  les  responsabilités  du  travail,  —  mais  aussi 
pour  l'organisation  des  secours  pressants,  am- 
plifiés par  l'afïluence  des  malheureux  que  la 
guerre  expulsait  de  leur  pays  d'origine  et  qui 
cherchaient  asile  sur  la  terre  angevine. 

Un  dispensaire  avait  été  créé  pour  le  person- 
nel de  l'usine,  composé,  en  grande  partie,  de 
réfugiés  ;  quelques  soldats  convalescents  furent 
accueillis  au  manoir  des  Fauconneries.  Mme  Gué- 
rard  dut  s'assurer  l'aide  d'une  jeune  infirmière, 
Mlle  Lilette  Romieu,une  Parisienne  frêle,  douce, 
aux  cheveux  d'or  pâle,  habile  et  courageuse  à 
toutes  besognes,  comme  le  sont  les  enfants  de 
Parfs.  La  nouvelle  recrue,  qui  servit  aussi  de 
suppléante  à  l'école  ménagère,  devint  merveil- 
leusement vite  inséparable  de  Thérésine  —  et, 
chose  plus  difficile  !  —  se  fit  hautement  appré- 
cier de  Mme  Jouvenet,  qui  la  cita  même  en 
exemple  à  sa  fille. 

—  Tu  devrais  bien  t'inspirer  de  sa  douceur. 
Elle  est  dix  fois  plus  prévenante  que  toi,  à 
mon  égard  ! 

Thérésine  riait,  l'insouciante  !  au  lieu  de  se 
formaliser  de  ces  éloges  qui  allaient  réjouir  le 
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cœur  d'un  pauvre  petit  soldat  auxiliaire,  mo- 
deste vaguemestre  dans  un  hôpital  de  Lyon 
Allons,  le  temps  venu,  les  désirs  de  Marcel 
seraient  sans  obstacle  exaucés  !  En  attendant, 
les  graves  mystères  en  suspens,  intéressant  le 
destin  de  ses  enfants,  restaient  ignorés  de  la 
nerveuse  vieille  dame,  déjà  trop  surexcitée 
par  les  péripéties  du  communiqué  journalier. 

Jean  Marescaux,  cavalier  démonté,  descendu 
dans  la  tranchée  comme  un  simple  biffin,  y 
avait  conquis,  gaillardement,  la  sardine  ar- 
gentée, la  croix  de  guerre,  et  quelques  menus 
éclats  de  mitraille  à  travers  son  individu.  Il 
était  de  toutes  les  parties  où  ça  chauffait, 
l'ami  Jean  !  Sa  capote,  essuyant  tour  à  tour  la 
boue,  la  glaise,  la  craie  des  boyaux,  laissait  à 
peine  soupçonner  une  trace  de  bleu  horizon, 
sous  ces  magnifiques  et  émouvantes  macula- 
tures.  Lorsque  Jean  Marescaux  vint  en  per- 
mission au  pays,  en  même  temps  que  son  frère, 
cet  uniforme  déteint  et  souillé  fit  ressortir  d'une 
façon  si  éloquente  les  bottes  neuves,  les  éblouis- 
santes bufïïeteries,  la  fringante  teDue  du  petit 
officier  d'administration  que  M.  Boulommiers 
s'en  préoccupa. 

L'oncle,  qui  s'était  employé  de  son  mieux  à 
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écarter  le  cadet  de  la  ligne  de  feu,  essaya  de 
raisonner  l'aîné.  Discrètement,  il  lui  représenta 
que  l'excès  de  zèle  est  toujours  une  sottise, 
que  certains  qui  «  savaient  y  faire  »  montraient 
bien  comment  se  dépêtrer  en  laissant  les  «  poires  » 
risquer  leur  peau.  Jean,  tranquille  comme  Télé- 
maque  en  présence  du  sage  Mentor,  écouta  ce 
discours,  puis,  retirant  sa  bouffarde  de  poilu, 
répliqua  : 

—  Mon  oncle,  l'esprit  de  famille  parle  par 
votre  bouche.  Merci  pour  votre  sollicitude.  Ces 
allusions  visent  Fabert,  si  j'ai  bien  compris, 
et  vous  m'engagez  à  rester  à  l'usine,  ainsi  que 
lui.  Vous  oubliez  qu'il  possède  des  compétences 
professionnelles  dont  je  suis  complètement  dé- 
pourvu et  qui  le  rendent  aussi  utile  à  l'arrière 
que  sur  le  front.  Il  a  d'ailleurs  fait  largement 
sa  tâche  de  combattant.  Deux  citations,  à 
l'ordre  de  l'armée,  qu'il  n'affiche  pas  à  sa  porte, 
interdisent  qu'on  le  traite  jamais  d'embusqué, 
épithète  qui  ne  me  serait  pas  ménagée  à  moi, 
si  je  parvenais  au  but  que  vous  me  désignez. 
J'aime  encore  mieux  entendre  siffler  des  balles 
que  des  moqueries  à  mes  oreilles. 

M.  Boulommiers  se  mordit  les  lèvres  et  n'in- 
sista pas.  Plusieurs  mois  après,  l'événement  jus- 
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tifiait  son  avis  prévoyant.  L'incorrigible  «  crâ- 
neur »  retourné  au  péril  faillit  y  succomber. 
Jean,  la  poitrine  traversée,  fut  relevé  moribond 
et  jugé  désespéré. 

Comment  s'étonnerait-on  qu'en  cette  alarme 
Mme  Guérard,  accourue  au  chevet  de  son  frère, 
se  fît  escorter  de  sa  compagne  habituelle, 
Thérésine,  traitée  depuis  longtemps  déjà  en 
égale  et  en  amie?  Mme  Jouvenet,  confiée  à 
Lilette  Romieu,  se  consola  facilement  de  l'ab- 
sence de  sa  fille  par  cette  aimable  diversion. 

Pendant  des  semaines,  le  blessé  erra  sur  les 
limites  de  la  vie  et  de  la  mort.  Cependant,  en 
considérant  les  deux  visages  de  femmes,  pen- 
chés anxieusement  vers  lai,  une  ardente  volonté 
de  guérir  s'exaspérait  au  fond  de  son  être  brisé. 
L'énergie  vitale,  ainsi  accrue  par  l'intensité 
de  l'amour,  triompha. 

Un  jour,  le  salut  fut  assuré.  Et  les  démarches 
inlassables  de  Mme  Guérard  ayant  enfin  abouti, 
Jean  Marescaux  fut  envoyé,  pour  achever  son 
rétablissement,  à  Saumur,  dans  l'hôpital  béné- 
vole de  Fonteclaire,  chez  Solange  Mainfrey. 
Ce  fut  une  joie  pour  tous. 

Les  fenêtres  dominaient  la  splendide  vallée 
de  la  Loire.  Les  efHorescences  de  l'été  épanoui 
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montaient  vers  l'homme  échappé  à  la  mort  et 
qui  savourait,  avec  plus  de  délices,  chaque  jour, 
la  douceur  de  revivre  entre  ses  trois  anges  gar- 
diens. 

Une  après-midi  que  sa  sœur,  Thérésine  et 
Solange  étaient  assemblées  autour  de  sa  chaise 
longue,  sur  la  terrasse,  Jean,  demeuré  quelques 
instants  rêveur,  éleva  sa  grande  main  blême  : 

—  Écoutez-moi  !  Vous  me  ramenez  de  loin, 
de  très  loin  !  Je  suis  en  ce  moment  au  milieu 
de  vous.  Après-demain,  je  rentrerai  peut-être 
dans  la  fournaise.  Dans  le  temps  où  nous 
sommes,  le  présent  seul  compte.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  j'ai  acquis  quelque  droit  à  réaliser 
une  ambition  qui  me  tient  au  cœur  depuis  plus 
de  trois  ans? 

Il  attira  près  de  lui  Thérésine  rougissante. 

—  Je  suis  follement  impatient  de  voir  une 
Madame  Jean  Marescaux.  Ce  serait  une  satis- 
faction inédite.  Quelqu'une  trouve-t-elle  quelque 
chose  à  redire  pour  contrarier  cette  fantaisie? 

Et  tout  le  monde,  au  contraire,  s'accordant 
en  d'attendrissantes  effusions,  il  en  résulta  que, 
quatre  jours  plus  tard,  Hélène  elle-même 
transmettait  aux  parents  de  la  Chènetière  la 
missive  suivante  : 
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a  Mon  cher  oncle,  ma  chère  tante, 

«  La  longueur  de  la  guerre,  le  danger  mortel 
que  je  viens  d'encourir,  me  déterminent  à  pré- 
cipiter une  décision,  arrêtée  le  2  août  1914,  et 
qui  devait  se  réaliser  seulement  à  l'issue  des  hos- 
tilités. J'ai  donc  l'honneur  et  le  bonheur  de 
vous  avertir  officiellement  que,  fiancé  en  secret 
depuis  la  date  ci-dessus  indiquée  à  Mlle  Jou- 
venet,  je  l'épouserai  avant  de  retourner  aux 
armées.  Pardonnez-moi  de  brusquer  les  pré- 
liminaires habituels,  et  n'en  croyez  pas  moins 
à  mes  très  déférents  sentiments  affectueux.  » 


IV 


M.  Boulommiers  brandit  le  papier  froissé 
dans  son  poing,  avec  de  grands  gestes  d'ana- 
thème. 

—  L'imbécile!  C'est  à  l'interdire,  ma  pa- 
role !... 

Certainement,  à  cette  heure,  l'honorable  châ- 
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telain  de  la  Chènetière  regrettait  les  lettres  de 
cachet,  qui  permettaient  à  un  oncle  légitime- 
ment courroucé  de  coffrer  un  vaurien  de  neveu. 
Et  écumant  de  rage,  piétinant,  il  protestait 
avec  une  violence  croissante  : 

—  Jamais  !  Jamais  !  Jamais  !  nous  n'accep- 
terons cette  dactylo  !  Une  fille  que  tout  le  monde 
ici  a  connue  pauvre,  faisant  elle-même  son  mé- 
nage, et  se  rendant  à  l'usine  en  mercenaire  ! 
Oser  nous  proposer  cela  pour  nièce,  ah  !  fi  ! 

—  Je  me  suis  toujours  méfiée  de  cette  créa- 
ture !  renchérit  Mme  Boulommiers.  Elle  a  su 
habilement  tendre  ses  fil«fce.  L'oison  s'y  est 
laissé  prendre  !  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  Un  propre  à  rien  que  nous  avons  comblé 
de  bienfaits  et  qui  nous  a  récompensés  par  la 
plus  noire  ingratitude  !  récriminait  M.  Bou- 
lommiers, se  servant  de  tous  les  clichés  mélo 
dramatiques  qui  tramaient  dans  sa  mémoire. 
Eh  bien  !  si  nous  n'y  pouvons  rien,  qu'il  se 
déshonore  à  l'aise  !  Il  ne  nous  abaissera  pas 
avec  lui  !  Quant  à  moi,  je  le  répudie  sans 
rémission  !  Il  n'est  pas  de  mon  sang,  Dieu 
merci  ! 

—  Je  suis  assez  malheureuse  et  vexée  qu'il 
Boit  du  mien  sans  qu'on  me  le  reproche  !  gémit 
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Mme  Boulommiers.  S'il  plaît  à  cet  idiot  de 
se  déclasser,  la  honte  de  son  ridicule  mariage 
doit-elle  rejaillir  sur  moi? 

Les  airs  d'emprunt  tombaient  dans  réchauf- 
fement de  la  crise.  Les  hautains  époux  abandon- 
naient la  dignité  affectée  pour  laisser  parler  la 
nature.  Cette  vulgarité  de  sentiments,  ce  bas 
égoïsme,  cette  trivialité  d'expression  choquaient 
Hélène  sans  la  surprendre.  Elle  essaya  néan- 
moins de  plaider,  une  fois  de  plus,  la  cause 
de  l'amour  désintéressé. 

—  Mon  oncle,  ma  tante,  modérez-vous,  je 
vous  en  prie!  Que  vous  soyez  désappointés, 
étonnés,  je  le  conçois  assez  bien.  Mais  le  mariage 
décidé  par  Jean  ne  doit  pas  être  envisagé 
comme  une  honte  qui  puisse  le  déshonorer  ou 
nous  abaisser.  Évidemment  cette  union  n'est 
pas  calculée  selon  l'ordonnance  convention- 
nelle qui  établit  les  rapports  de  situations,  de 
naissances  et  de  fortunes.  Mais  bien  des  données 
de  la  vie,  rigoureuses  jusqu'ici,  vont  se  modifier 
après  ces  grandes  convulsions.  Il  faut  nous  y 
attendre  et  nous  y  résigner.  Mlle  Jouvenet 
n'est  point  l'intrigante  que  vous  supposez.  Et 
si  vous  connaissiez  ainsi  que  moi,  son  caractère 
franc  et  spontané,  vous... 
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—  Nous  y  voilà  !  éclata  Mme  Boulommiers, 
saisissant  avec  promptitude  l'occasion  de  dé- 
verser sur  sa  nièce  sa  fureur  et  son  ressentiment. 
Tout  ce  que  tu  viens  de  débiter  montre  à  quel 
point  tu  es  endoctrinée  par  l'engeance  que  tu 
laisses  approcher  de  toi.  C'est  encore  le  pis  de 
tout  !  Ah  !  ma  pauvre  Hélène,  de  quelle  clique 
vis-tu  entourée  ! 

Elle  se  tourna  vers  son  mari,  la  voix  soudain 
mielleuse,  mais  l'œil  incisif  : 

—  Cher  ami,  tu  es  écarlate.  Tu  te  trouverais 
bien  de  prendre  un  peu  l'air. 

—  Je  le  crois  en  effet  I  acquiesça  M.  Bou- 
lommiers qui,  s'épongeant  le  front,  gagna  aus- 
sitôt la  porte  avec  une  satisfaction  évidente. 

Hélène  eut  envie  d'abandonner  aussi  la  place. 
Son  courage  naturel,  sa  fierté  l'engagèrent  à 
rester  sur  le  terrain.  L'adversaire,  experte  aux 
feintes,  préludait  sur  un  ton  inattendu  de  sym- 
pathie et  de  commisération. 

—  Ma  pauvre  chère  enfant,  elles  sont  bien 
rares,  les  occasions  où  nous  pouvons  parler 
à  cœur  ouvert  !  On  croirait  que  tu  les  évites  ! 
Sans  doute,  crains-tu  de  m'entendre  renouveler 
des  conseils  qui  furent  mal  accueillis  jadis... 
et  qui  sont,  hélas  !  de  circonstance  plus  que 

10 
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jamais  !  Quelle  que  soit  ta  répugnance  à  m'écou- 
ter,  il  est  de  mon  devoir  de  te  répéter  :  Prends 
garde  !  dans  l'intérêt  de  ton  avenir,  de  ton 
bonheur,  de  ta  réputation... 

—  Mon  bonheur?...  Ce  mot  n'a  plus  de  sens 
pour  moi!  Mon  avenir?  Dieu  en  déciderai 
Ma  réputation?  Elle  est  à  la  merci  des  malveil- 
lants. Ma  route  est  droite,  ma  conscience  nette. 
Cela  me  suffit  ! 

Mme  Boulommiers  arracha  un  soupir  du 
fond  de  sa  vaste  poitrine. 

—  Cela  devrait  suffire,  en  effet  i...  Mais  ni 
toi,  ni  moi  ne  changerons  le  train  du  monde  ! 
Ta  route  te  semble  droite.  Tu  n'y  vois  pas  les 
traquenards  qui  se  tendent  à  la  muette.  Ouvre 
les  yeux  !  Et  retrouve  ta  vraie  voie...  qui  ne 
doit  pas  rester  solitaire...  et  où  tu  mèneras  une 
existence  honorée,  protégée,  entourée  d'affec- 
tions. 

Hélène,  en  un  trait  de  lumière,  entrevit  la 
figure  falote  d'un  baron  du  voisinage,  qua- 
dragénaire grison  et  grêle,  veuf  nanti  de  cinq 
filles,  grand  chasseur,  buveur  intrépide,  dont 
l'amitié  enorgueillissait  hautement  M.  Bou- 
lommiers. Mme  Guérard  arrêta  d'un  signe  les 
insinuations. 
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—  N'insistez  plus  sur  ce  sujet,  ma  tante. 
La  résolution  que  j'ai  déjà  exprimée  n'a  pas 
varié. 

Le  masque  doucereux  tomba  d'un  coup. 
Et  les  bajoues  plissées  d'un  rictus  sardonique, 
Mme  Boulommiers  gouailla  : 

—  Tu  me  fais  rire  !  Une  veuve  de  vingt-six 
ans  ne  doit  pas  dire  :  Fontaine,  je  ne  boirai  pas 
de  ton  eau.  Qui  dédaigne  la  fontaine  risque  plus 
tard  de  s'abreuver  à  une  mare. 

—  Ma  tante  !... 

Hélène,  d'un  bond  s'était  dressée,  ardente 
d'indignation  sous  l'injure.  Mme  Boulommiers 
la  brava  d'un  air  de  défi  : 

—  Tu  as  beau  te  regimber.  Ton  genre  de  vie 
est  trop  insolite  pour  ne  pas  t'exposer  aux  com- 
mentaires. Que  tu  le  veuilles  ou  non,  les  bavar- 
dages vont  leur  train.  Une  jeune  femme,  qui 
prétend  s'ensevelir  dans  un  deuil  inconsolable, 
loin  du  monde,  ne  saurait  montrer  trop  de 
prudence  dans  ses  fréquentations.  Elle  doit, 
avant  tout,  éviter  de  recevoir  un  homme,  quo- 
tidiennement et  familièrement.  Ainsi  semble-t-fl, 
du  moins,  à  ma  raison  bornée  ! 

La  stupeur  d'Hélène  accusa  que  la  botte 
perfide  avait  touché.   Mais  la  jeune  femme, 
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bravement,  força  aussitôt  l'antagoniste  au  franc 
jeu.  Et  plantant  son  regard  dans  celui  de  sa 
tante,  elle  dit,  ironique  : 

—  C'est  M.  Fabert,  je  présume,  qu'on  veut 
mettre  en  question.  Je  le  vois,  effectivement, 
presque  chaque  jour  et  ne  songe  guère  à  m'en 
cacher.  Il  est  utile  que  nous  nous  consultions 
pour  la  conduite  de  multiples  affaires. 

—  Et  il  en  profite  pour  t'msuffler  ces  stu- 
pides  théories  qui  te  mèneront  à  ta  perte,  et 
feront  de  Saint-Pierre  un  foyer  d'anarchie. 

—  J'espère  que  non,  ma  tante.  Je  ne  crois 
pas  arriver  à  des  fins  si  malheureuses  en  essayant 
d'améliorer  un  peu  le  sort  de  nos  ouvriers. 
Serge,  doué  d'un  si  grand  sens  pratique,  con- 
sidérait l'avenir  avec  confiance. 

—  Oh  !  Serge  !  gloussa  Mme  Boulommiers, 
étouffant  un  rire  méprisant.  Ce  qu'on  lui  en 
prête  ! 

Hélène,  outrée,  décidée  à  ne  plus  rien  en- 
tendre, fit  un  pas  vers  l'issue  le  plus  proche. 

—  Ne  t'en  va  pas  si  vite  1  commanda 
Mme  Boulommiers,  étendant  le  bras.  Que  veux- 
tu?  Je  sors  de  mes  gonds  à  te  voir  ainsi  duper  1 
Mais,  malheureuse  aveugle,  tu  ne  t'es  donc 
jamais   aperçue   que  ces  inepties  philanthro- 
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piques  sortaient  toutes  vives  du  cerveau  de  ce 
Fabert  !  Guérard  se  souciait  de  tout  ça  comme 
de  son  premier  verre  de  Champagne  !  Nous 
sommes  édifiés  là-dessus  !  Edmond  a  rencontré 
des  officiers  qui  ont  connu  les  deux  amis  au 
Sénégal,  puis  au  Maroc.  Fabert  a  toujours  été 
un  rêveur,  un  utopiste.  C'est  lui  qui,  Angevin 
d'origine,  amena  vers  la  vallée  du  Layon  celui 
qui  devint  ton  mari  et  dont  la  disparition,  — 
mieux  vaut  le  dire,  —  t'a  peut-être  épargné 
bien  des  désenchantements.  Car  Serge  était 
réputé  là-bas,  léger,  brillant,  changeant,  — 
un  Lovelace,  quoi  ! 

Ah  !  Hélène,  cette  sotte,  ne  voulait  pas  en- 
tendre raison  et  se  liguait  avec  les  gens  nuisibles  ! 
Eh  bien  !  ne  ménageons  plus  rien,  et  démolissons  ; 
son  idole  !  Et  sa  face  grasse  reluisant  de  satis- 
faction vindicative,  la  tante  s'en  donnait  à 
cœur  joie,  se  grisant  de  sa  propre  faconde  et 
du  triomphe  de  voir  la  jeune  femme  bouleversée, 
livide,  criblée  par  la  grêle  de  mots  acérés. 

Mais  aux  dernières  paroles,  la  veuve  de  Serge, 
dans  un  élan  de  révolte,  saisissait  le  poignet 
de  l'insulteuse  : 

—  Calomnier  les  morts,  qui  ne  sont  plus  là 
pour  se  défendre,  c'est  la  pire  des  lâchetés  1 
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Rien  ne  saurait  l'excuser  à  mes  yeux.  Adieu, 
ma  tante  !... 

Mme  Boulommiers,  quelque  peu  interdite, 
tandis  que  la  jeune  femme,  ouvrant  la  porte 
d'une  volée,  se  précipitait  au  dehors,  prit  \ite 
son  parti.  Elle  haussa  dédaigneusement  les 
épaules,  et  répéta  le  geste  de  Ponce-Pilate,  en 
agitant  ses  lourdes  mains  blanches,  chargées 
de  bagues. 

—  Qu'elle  le  prenne  comme  il  lui  plaira  ! 
J'ai  dit  ce  que  je  devais  dire  !  A  présent,  que 
cette  cabale  nous  laisse  en  paix  !  Ah  !  la  famille  ! 
Heureusement,  le  brave  petit  Edmond  ne  res- 
semble ni  à  son  frère,  ni  à  sa  sœur  I 


A  son  retour  de  la  Chènetière,  Mme  Guérard 
s'enferma  dans  sa  chambre,  sous  prétexte  de 
migraine,  sans  consentir  à  recevoir  personne. 
Et  le  surlendemain,  à  la  stupeur  de  son  entou- 
rage, elle  partait  pour  Saint-Brévin,  emmenant 
avec  elle  seulement  la  femme  de  chambre  de 
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Mlle  Valreux,  Nanette,  léguée  par  ia  marraine 
à  la  filleule  comme  un  bon  meuble  de  famille. 

Pleine  d'égards  pour  la  sexagénaire,  Hélène 
la  fit  asseoir  près  d'elle  au  fond  de  l'auto.  Le 
trajet  fut  silencieux.  Du  coin  de  l'œil,  la  vieille 
camériste  épiait  le  beau  visage  ivoirin,  creusé 
de  fatigue,  et,  avec  le  sûr  instinct  du  dévoue- 
ment, suivait  les  émotions  muettes  de  la  jeune 
femme.  Pourquoi,  après  s'être  refusée  si  long- 
temps à  refaire  cette  route,  la  jeune  femme  se 
décidait-elle  subitement  à  ce  voyage?  Pour 
quel  motif  revenait-elle  ainsi  se  meurtrir  le 
cœur?  A  bout  de  suppositions,  Nanette  con- 
cluait : 

—  Je  pario  que  c'est  pour  penser  à  lui,  encore 
plus! 

Et  sa  bouche  édentée  se  fronsquillait,  pincée 
brusquement  comme  pour  retenir  un  soupir. 

Elle  devinait  juste,  la  vieille  au  cœur  simple  ! 
La  veuve  de  Serge,  blessée  au  plus  sensible  de 
son  être,  accourait  vers  le  refuge  sacré  pour 
raviver  sa  ferveur  et  affermir  sa  foi  —  stu- 
péfaite, éperdue  qu'on  eût  osé  attenter  à  son 
dieu  et  railler  son  culte  ! 

Les  arômes  balsamiques  de  la  forêt,  aiguisés 
par  l'air  de  l'Océan  !  L'atmosphère  sua\e  du 
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court  bonheur  !  Quel  émoi  de  les  respirer  de 
nouveau  !  Et  voici  la  maison,  où  gisent  tant 
de  souvenirs  délicieux  et  atroces  ! 

Dans  l'enclos,  des  soldats  convalescents,  flâ- 
nant entre  les  tamaris  et  les  genêts,  saluaient 
avec  étonnement  les  arrivantes.  Mme  Guérard, 
le  regard  tendu  en  avant,  ne  percevait  rien 
autour  d'elle,  attentive  seulement  à  marcher 
sans   fléchir,   jusqu'au   bout. 

L'escalier  monté,  les  deux  femmes  se  trou- 
vèrent devant  la  porte  qui  s'était  rarement 
ouverte  depuis  l'affreux  départ. 

La  main  de  Nanette  tremble  tandis  que,  mala- 
droitement, elle  agite  la  clé  dans  la  serrure. 
Enfin,  la  porte  roule  sur  ses  gonds  et  les  visi- 
teuses passent  le  seuil. 

Les  meubles,  sous  leurs  housses  claires,  pren- 
nent, dans  la  pénombre,  de  pâles  apparences 
fantomales.  Nanette,  sans  dire  mot,  pousse 
les  persiennes,  essuie,  secoue,  range,  allume 
un  feu  d'aiguilles  de  pins  et  de  fusains  desséchés 
o  pour  changer  l'air  reD  fermé  ».  Hélène,  assise 
dans  le  bow-window,  en  face  de  la  mer,  ne  per- 
çoit rien  que  ses  véhémentes  réminiscences. 

De  toute  sa  volonté  surtout,  elle  évoque  la 
belle  et  chère  figure,  évanouie  du  monde  ter- 
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restre  et  qu'elle  souhaite  passionnément  garder 
intacte  en  sa  mémoire.  Il  faut  se  l'avouer  : 
déjà  les  contours  se  brouillent,  les  reliefs  s'es- 
tompent !  Mais  ici,  sûrement,  elle  la  retrouvera 
au  milieu  des  choses  qui  furent  siennes,  et 
qui  gardent  une  impalpable  émanation  du  dis- 
paru. 

Tout  ce  qui  fut  à  l'usage  personnel  de  Serge 
a  été  rassemblé  dans  cette  chambre  et  dans  le 
grand  cabinet  adjacent  où  Nanette  couchera  ce 
soir,  le  reste  du  logis  ayant  été  livré  d'abord 
aux  pupilles  de  Mlle  Mainfrey,  puis  aux  blessés 
des  pays  envahis.  La  servante  sortie  de  l'appar- 
tement pour  vaquer  aux  apprêts  du  dîner, 
Hélène  procède  au  funèbre  inventaire  avec  un 
religieux  recueillement.  De  pas  en  pas  elle  s'ar- 
rête, chancelante.  Son  cœur  tressaute  à  une  re- 
viviscence soudaine.  L'ineffable  songe  d'amour, 
sombré  dans  la  tempête,  renaît  avec  ses  pres- 
tiges. 

Ici,  dans  ce  placard,  lui  apparaît  le  costume 
de  flanelle  blanche  que  Serge  portail  encore 
cet  heureux  dimanche,  qui  fut  la  veille  de  sa 
mort.  Là,  ce  tiroir,  en  s'entre-bâillant,  laisse 
filtrer  la  fine  senteur  d'eau  de  Cologne  russe. 
Les  soies  multicolores  des  cravates  parlent  des 
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gaies  élégances  masculines,  des  gants  bombés 
aux  phalanges  gardent  encore  la  forme  des 
doigts.  Avec  quels  attouchements  tendres 
Hélène  effleure  ces  précieux  vestiges,  ou  manie 
les  bibelots  de  la  table  à  écrire,  transportée 
du  salon  dans  la  chambre,  lors  de  l'aménage- 
ment nouveau  du  chalet,  par  les  soins  de  Théré- 
sine  et  de  Solange  ! 

Toutes  deux  ont  veillé  à  ce  que  les  choses 
fussent  maintenues  scrupuleusement  intactes, 
dans  Tordre  ancien.  L'encre  reste  desséchée 
dans  le  récipient  de  cristal.  Le  porte-plume 
d'argent  garde  sa  plume  rouillée.  Le  papier 
a  jauni  dans  le  classeur.  Le  joli  sous-main  de 
cuir  historié  semble  attendre  que  le  maître 
l'entr'ouvre. 

Hélène,  épuisée  par  cette  longue  incantation, 
se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil  placé  devant  la 
table.  Machinalement,  elle  soulève  le  plat  de 
cuir  ciselé  et  patiné,  feuillette  le  cahier  de  papier 
buvard,  placé  à  l'intérieur,  et  maculé  d'hié- 
roglyphes. Elle  se  rappelle  :  Serge  écrivit,  le 
samedi  soir,  quelques  lettres  qu'il  alla  lui- 
même  porter  à  bicyclette  jusqu'à  la  poste  de 
Saint-Brévin-les-Pins.  Alors  ces  pages,  fermées 
depuis  lors,  furent,  en  dernier  lieu,  frôlées  par 
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la  main  bien-aimée  !  Les  lèvres  de  la  veuve 
se  posent  sur  ces  lignes  informes,  comme  pour 
baiser  une  relique  ! 

Mais,  plus  encore  que  la  trace  impondérable 
de  ce  contact,  comme  il  serait  émouvant  de  res- 
saisir Ja  pensée  du  disparu?  Les  pattes  de 
mouche,  sans  doute  hâtivement  pressées  entre 
les  feuillets  de  brouillard,  pendant  que  l'encre 
restait  encore  humide,  ont  été  enregistrées 
avec  une  certaine  netteté.  La  jeune  femme, 
se  rappelant  un  stratagème  de  roman-feuilleton, 
prend  le  miroir  à  main  de  sa  coiffeuse,  et  le 
plaçant  vis-à-vis  du  cahier,  voit  les  caractères 
.invertis,  redressés  par  la  réflexion  de  la  glace, 
devenir  à  peu  près  déchiffrables. 

Devant  cette  réussite,  une  impatience  presque 
joyeuse  s'excite  chez  Hélène.  Retrouver  une 
idée  qui  traversa  l'esprit  de  Serge  —  surtout 
aux  dernières  heures  de  vie  —  c'est  une  chance 
providentielle,  une  grâce  inespérée,  un  rap- 
prochement imprévu.  Peut-être  fut-ce  pour 
recevoir  cette  faveur  surnaturelle  qu'elle  fut 
entraînée  jusqu'ici.  Son  imagination  se  trou- 
ble et  s'exalte  conuna  à  l'approche  d'un  mi- 
racle. 

Des  lettres  manquent,  des  lignes  s'enche- 
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vêtrent.    Hélène,   à   grand'peine,    s'efforce   de 
reconstituer  un  texte  : 

«  ...  Puisque...  obéissez...  mes  injonctions... 
tenez  éloignée...  accède...  dernière  entrevue... 
Nantes...  lundi.  » 

La  jeune  femme  redit  ces  bribes  à  demi-voix, 
puis  elle  les  relève  au  crayon  sur  son  carnet, 
cherchant  un  lien  qui  enchaîne  la  phre 
la  rende  intelligible.  Jamais  cryptographie  ne 
concentra  plus  d'attention  en  son  travail  ardu. 
Et  tandis  qu'elle  s'y  livre,  un  sourd  malaise 
commence  de  la  troubler. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  bien  dire? 
Quelques  mots  particulièrement  la  frappent...  : 
«  Nantes...  lundi...  »  L'épouvantable  chose  eut 
lieu  à  Nantes...  un  lundi...  Et  à  qui  s'applique 
ce  participe  passé  féminin? 

Tous  ses  nerfs  tressaillent  douloureusement. 
Le  crayon  lui  échappe.  Hélène  se  dresse  en  étouf- 
fant un  cri.  Ah  !  le  soupçon  vil  et  odieux  qui 
vient  de  l'étourdir  !  Quel  vertige  de  folie  l'égaré  il 
Il  faut  s'y  soustraire,  énergiquement,  repousser 
l'hypothèse  abominable  !  Quoi  1  va-t-elle  se 
laisser  influencer  et  corrompre  par  les  veni- 
meuses insinuations  de  ceux  qui  haïrent  Serge, 
d'une  aversion  basse  et  jalouse? 
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Pourquoi  dénaturer  ces  lambeaux  sans  suite, 
donner  une  signification  équivoque  à  cette  lettre 
qui  n'eut  peut-être  que  la  simple  portée  d'un 
rendez-vous  d'affaires?  Cela  seul  est  plausible; 
cela  seul  doit  être  admis.  Si  ferme  que  soit  sa 
confiance,  la  jeune  femme  recommence  l'exa- 
men. Ainsi  les  anciens,  qui  recouraient  aux 
oracles,  s'évertuaient  à  sonder  les  ambiguïtés 
des  devins. 

Mais  en  vain  Hélène  s'acharne!  Les  mots 
qui  s'incrustent  en  empreintes  brûlantes  au  plus 
vif  de  son  cœur  ne  lui  offrent  point  le  sens 
calmant  dont  elle  a  besoin,  et  s'accordent  au 
contraire  avec  une  inexorable  logique.  Sans 
oser  s'arrêter  à  aucune  explication,  elle  demeure 
hagarde  et  fiévreuse,  tournant  et  retournant 
sans  répit  l'énigme  hallucinante. 

Nanette,  qui  entre  avec  un  plateau  chargé 
de  plats  f amants,  trouve  sa  maîtresse  à  cette 
place,  devant  le  buvard  toujours  ouvert. 

—  Allons,  madame  !  fait  la  bonne  fille,  avec 
une  jovialité  voulue,  voilà  le  dîner.  Vous  allez 
goûter  à  l'ordinaire  de  vos  soldats  :  soupe,  rata, 
confitures.  Tout  ça  ben  «  goulayant  »,  comme 
on  dit  chez  nous.  J'ai  joint  un  œuf  frais  au 
menu.  Faut-il  vous  servir  sur  cette  table? 
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Hélène,  ainsi  interpellée,  semble  à  peine 
s'apercevoir  de  la  présence  de  sa  servante.  Elle 
apparaît  à  Nanette  si  étrangement  pâle,  le 
regard  si  vide,  la  «ontenance  si  affaissée  que 
la  bonne  vieille  s'effare,  et  dépose  précipitam- 
ment son  fardeau  pour  courir  vers  sa  maîtresse. 

—  Madame,  qu'avez-vous?  Vous  avez  l'air 
tout  drôle.  Êtes-vous  malade? 

Mme  Guérard  agite  faiblement  la  main. 

—  Un  peu.  Emporte  tout  cela.  Il  me  serait 
impossible  de  manger  ce  soir.  Emporte  !  Ces 
odeurs  d'aliments  me  donnent  des   nausées. 

Nanette,  une  minute  incertaine,  se  décide 
enfin  à  transporter  le  plateau  hors  de  l'appar- 
tement. Mais  elle  revient  vite,  anxieuse,  s'as- 
seoir sur  une  chaise  basse,  en  face  de  la  jeune 
femme.  Celle-ci,  en  relevant  les  yeux,  rencontre 
ce  bon  regard  de  chien  fidèle,  attaché  sur  elle 
avee  persistance.  Et  le  courage  lui  manque  pour 
rebuter  cette  humble  sollicitude. 

Cependant,  la  présence  de  Nanette,  témoin 
de  toute  sa  vie,  à  qui  il  lui  est  difficile  de  donner 
le  change,  l'importune  en  ce  moment.  Elle  évite 
les  prunelles  d'un  bleu  lavé  qui  clignotent  et 
s'embrument  en  la  considérant. 

—  Il  n'aurait  pas  fallu  revenir  ici!  Ça  te 
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fait  trop  d'effet  !  prononce  tout  bas  la  servante, 
reprenant  le  tutoiement  des  anciens  jours.  Et 
sans  transition,  pensant  aux  soins  pratiques  : 

—  Tu  devrais  te  coucher.  Ça  te  délasserait  ! 

—  Non  !  Non  !  Pas  encore  !...  Inutile  de 
refaire  le  lit,  d'ailleurs.  La  chaise  longue  me 
suffira...  Nous  repartirons  demain  matin. 

La  vieille,  qui  s'était  déjà  levée,  se  retourne, 
complètement  ahurie,  bouche  bée.  Que  signifient 
ces  contradictions?  Mais,  en  voyant  la  jeune 
femme  prostrée  dans  le  iauteuil,  les  doigts 
crispés  dans  sa  chevelure,  possédée  de  mysté- 
rieux soucis,  le  cœur  lui  fond  de  pitié.  Avec 
la  roideur  d'un  automate  qui  se  déclanche,  Na- 
nette  revient  à  sa  maîtresse  et  debout,  plissant 
son  tablier  blanc  avec  agitation  entre  ses  doigts 
noueux  et  ridés  : 

—  Je  ne  peux  pas  supporter  de  vous  voir 
vous  miner  comme  ça  !  Ça  me  met  la  tête  à 
l'envers.  Je  me  tue  à  me  demander  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  dire  que  de  ne  pas  dire,  et  si 
c'est  mon  devoir  de  vous  apprendre  ce  que  j'ai 
appris...  quoique  je  croyais,  d'abord,  qu'il  fal- 
lait vous  le  cacher... 

Ce  verbiage,  compliqué  de  solécismes  pay- 
sans, paraîtrait  à  tout  le  monde  un  incohérent 
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pathos.  Mme  Guérard  s'en  émeut  néanmoins. 
Les  commotions  qu'elle  vient  d'éprouver  la 
disposent  aux  impressions  superstitieuses.  Sous 
les  paroles  désordonnées,  une  révélation  s'an- 
nonce qui  d'avance  la  fait  trembler.  La  jeune 
femme  sent  autour  d'elle  le  travail  occulte  de 
la  destinée  qui  se  manifeste  en  cette  heure 
choisie,  l'enserre,  la  guide,  la  presse  vers  d'obs- 
curs défilés  d'où  jaillira  quelque  lueur  fantas- 
tique. 

—  C'est  donc  si  grave?...  Et  cela  me  con- 
cerne? 

Aux  deux  questions,  faites  d'une  voix  entre- 
coupée, Nanette  balance  affirmativement  la 
tête. 

—  Oui. 

—  Alors,  dis  tout...  et  vite  !  ordonne  Hélène, 
avec  une  décision  aussi  désespérée  que  si  elle 
allumait  l'incendie  de  sa  maison. 

Nanette  froisse  et  défroisse  son  tablier,  puis 
se  détermine  à  en  finir,  avec  une  loquacité  pré- 
cipitée. 

—  Voilà  !  Vous  vous  rappelez  bien  Chayeux, 
le  petit  soldat,  blessé  au  pouce,  qu'on  a  eu 
quelque  temps  aux  Fauconneries  et  qui  rendait 
bien  des  services  à  la  maison,  vu  qu'il  connais- 
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sait  le  travail  intérieur,  ayant  été  garçon  d'hôtel. 
Il  était  gentil  et  bon  enfant.  Un  jour  qu'il 
m'aidait  à  faire  le  petit  salon,  il  se  plante  devant 
le  portrait  de  monsieur  :  «  C'était  M.  Guérard, 
votre  patron,  qu'y  me  dit?  —  Oui,  que  je  dis. 
—  C'est-y  pas  lui  qui  a  été  tué  dans  la  rue,  à 
Nantes?  —  Oui,  que  je  réponds  encore.  —  Eh 
ben  !  qu'y  me  dit,  je  crois  que  c'est  le  même 
monsieur  que  j'ai  introduit  moi-même  dans  le 
salon  de  conversation,  à  l'hôtel  de  V Hermine  de 
Bretagne,  ce  matin-là.  Il  est  resté  là,  à  peu  près 
vingt  minutes,  à  causer  avec  une  belle  jeune 
dame  qui  était  à  l'hôtel  depuis  quelques  jours 
déjà.  J'astiquais  les  cuivres  du  couloir  quand 
il  est  reparti.  Et  au  tournant  de  la  rue,  il  devait 
tomber,  frappé  à  mort.  Je  l'ai  reconnu  quand  le 
journal  a  donné  son  portrait.  C'est  dommage  I 
C'était  un  bien  bel  homme  !  —  Pourquoi  que 
vous  n'avez  rien  dit  à  la  justice,  dans  le  temps? 
que  j'y  ai  dit.  —  Ma  foi,  qu'y  m'a  répondu,  on 
dit  que  la  justice  embête  toujours  les  témoins. 
J'étais  nouveau  venu  de  la  campagne  1  Ça 
ne  me  plaisait  point  du  tout  d'aller  comparaître 
devant  les  juges,  les  avocats,  tout  le  tremble- 
ment 1  J'en  ai  tout  de  même  touché  deux  mots 
au  patron,  qui  m'a  conseillé  de  me  taire,  vu 
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que  ce  que  j'avais  à  dire  était  trop  insignifiant 
et  ne  servirait  à  rien  qu'à  me  déranger  dans 
mon  service.  — Et  la  belle  dame,  que  j'y  ai 
demandé,  comment  s'appelait-elle?  —  Ça,  je 
peux  pas  vous  dire.  Elle  est  repartie  pour  Paris 
par  le  rapide,  presque  tout  de  suite.  » 

Ici  Nanette  se  hasardant  à  risquer  un  œil 
vers  Mme  Guérard,  jeta  un  cri  effrayé. 

—  Madame  I  Madame  !  Je  supposais  bien 
que  ça  allait  vous  faire  mal.  Ah  !  mon  Dieu, 
quel  regret  ! 

Hélène,  glissée  au  fond  du  fauteuil,  les  yeux 
clos,  d'une  violente  tension  de  volonté,  échappa 
à  la  défaillance. 

—  Ce  n'est  rien  1  fit-elle  d'un  ton  presque 
naturel.  Toujours  la  nausée  ! 

Et  essuyant  la  sueur  froide  qui  perlait  à 
la  racine  de  ses  cheveux,  la  jeune  femme  ajou- 
tait avec  la  même  placidité  : 

—  Je  connaissais  les  circonstances  que  tu 
croyais  m'apprendre,  ma  bonne.  Rien  que  de 
très  simple  !  Et  relatif  seulement  aux  affaires 
industrielles.  Ne  te  tracasse  donc  plus  mal  à  pro- 
pos. Et  informe  Baptiste  que  nous  repartons 
demain  matin,  pour  Saint-Pierre. 
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VI 


Mme  Guérard,  de  retour  aux  Fauconneries, 
dut  garder  la  chambre  plusieurs  jours.  Étendue 
sur  son  lit,  elle  consentit  à  admettre  quelques 
instants  près  d'elle  Thérésine  et  Lilette  Romieu, 
qui  lui  apportaient  des  nouvelles  de  la  crèche 
ou  de  Técole  ménagère.  A  aucune  de  ses  intimes, 
elle  ne  parla  de  ce  voyage  essoufflant  dont  elle 
revenait  abattue  et  courbaturée.  Personne  — 
sauf  Nanette  qui  resta  discrète  — ne  pressentit 
l'eiïrayant  désordre  de  son  âme. 

Tout  se  trouvait  changé.  Elle  se  comparait  à 
une  plante,  dont  les  racines  sont  coupées,  et 
qui  ne  puise  plus  de  sève  dans  le  sol.  Ge  qu'Hé- 
lène recherchait  avant-hier;,  elle  le  repoussait 
maintenant.  Les  choses  préférées  lui  devenaient 
hostiles.  Elle  détournait  le  regard  des  effigies 
de  l'adoré,  multipliées  dans  tous  les  coins  du 
logis. 

Jour  et  nuit,  sa  pensée  cheminait  sans  relâche 
dans  le  noir  dédale  où  l'avaient  conduite  les 
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indices  épars,  les  coïncidences  s'ajustant  une 
à  une,  et  se  butait  au  même  obstacle  troublant 
et  indéfinissable. 

Quelle  affaire  urgente  et  secrète  avait  appelé 
Serge  à  cet  hôtel  de  Nantes? 

L'angoisse  d'Hélène  s'exaspérait  à  cette  idée 
que  quelqu'un  connaissait  ce  qu'elle  ignorait  et 
que,  si  avidement,  elle  souhaitait  apprendre  ! 

Fabert  n'accompagnait-il  pas  Serge  ce  matin 
terrible?  Ne  s'était-il  pas  trouvé  près  de  Guérard 
au  moment  précis  de  la  mort?  Certainement  il 
savait  pour  quoi  et  pour  qui  son  ami  le  quittait 
un  instant.  S'il  ne  s'agissait  que  d'une  démarche 
indifférente,  il  établirait  les  faits  simplement. 
Et  ainsi  s'arrêterait  ce  tournoiement  épuisant 
d'hypothèses  et  de  divagations. 

Cette  explication  libératrice,  il  fallait  sans 
retard  la  provoquer.  Néanmoins,  Hélène  laissait 
échapper  les  occasions  propices.  Une  pudeur  la 
paralysait  dès  qu'elle  voulait  parler.  Le  sou- 
venir des  allusions  malveillantes  de  Mme  Bou- 
lommiers  achevait  sa  gêne.  Ses  rapports  avec 
Fabert  avaient  perdu  leur  caractère  de  naturel 
et  confiant  abandon. 

Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte,  un  senti- 
ment fait  de  rancune  et  de  susceptibilité  ja- 
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louse  s'amassait  dans  son  cœur.  Pourquoi,  elle, 
l'épouse,  en  était-elle  réduite  aux  débats  humi- 
liants de  l'incertitude,  tandis  que  lui,  l'ami, 
détenait  la  solution  de  l'irritant  problème? 
Cette  colère  latente  finit  par  la  dominer  et  ne 
la  laissa  plus  libre  d'entamer  la  conversation 
autrement  que  sur  un  ton  d'objurgation  impé- 
ratif et  acrimonieux. 

Ce  jour-là,  Fabert  exposait  à  Mme  Guérard 
ses  plans  de  bains-douches  populaires  qu'il 
espérait  mettre  à  exécution  assez  prochaine- 
ment, malgré  la  continuation  de  la  guerre.  Il 
venait  de  citer  le  proverbe  anglais  :  Propreté 
vaut  sainteté  !  ajoutant  que  la  propreté  phy- 
sique réagit,  à  son  sens,  sur  la  netteté  morale  et 
augmente  la  dignité  de  l'homme.  Hélène  écou- 
tait ces  commentaires  sans  les  entendre,  dis- 
traite, le  front  nuageux.  Tout  à  coup,  sans  cher- 
cher de  transition,  elle  demanda,  —  son  timbre 
musical  devenu  rauque  et  cassant  : 

—  Dites-moi,  monsieur  Fabert,  quelle  était 
cette  femme  que  Serge  allait  retrouver  à 
V Hermine  de  Bretagne? 

Si  la  maîtresse  poutre  du  plafond  s'était 
rompue,  le  directeur  n'eût  pas  éprouvé  un  sai- 
sissement plus  vif.  La  vibration  nerveuse  qui 
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l'ébranla  n'échappa  point  à  l'âpre  regard  qui 
fouillait  le  sien.  Pris  au  dépourvu,  Fabert  man- 
qua de  présence  d'esprit  pour  composer  un 
mensonge  acceptable,  et  ne  sut  trouver  que 
cette  négation,  dénuée  de  fermeté  : 

—  Je  l'ignore,  madame  1 

Les  nuages  s'épaissirent  sur  le  front  marmo- 
réen, et  deux  plis  aux  angles  des  lèvres  don- 
nèrent à  la  bouche,  si  finement  dessinée,  une 
expression  d'incrédulité  presque  méprisante. 

Fabert,  les  pommettes  brûlantes,  sentit  cruel- 
lement son  impuissance  et  à  soutenir  son  dé- 
menti, et  à  échafauder  quelque  imposture  vrai- 
semblable. Comment  Mme  Guérard  était-elle 
parvenue  à  cette  piste,  tenue  longtemps  cachée? 
Et  surtout  quelle  part  de  la  vérité  possédait- 
elle?  Il  devinait  que  sa  stupeur  et  ses  perplexités 
«e  divulguaient.  Hélène,  haletante  d'émotions 
tumultueuses  devant  cet  embarras  visible,  ne 
put  se  contenir  davantage  : 

—  N'essayez  plus  de  m'abuser!  Vous  êtes 
.au  courant  mieux  que  quiconque  des  circons- 
tances qui  furent  laissées  dans  l'ombre.  Dans 
quel  but?  Je  veux  le  savoir.  Cherchait-on  à 
ménager  quelqu'un?  Était-ce  moi...  ou  cette  per- 
sonne?... Qui  était-ce?...  Ne  me  le  cachez  plus! 
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Si  interdit  qu'il  fût  par  l'attaque  inopinée 
et  la  rudesse  des  reproches,  Fabert  discerna 
que  les  suspicions  de  Mme  Guérard  visaient 
seulement  l'objet  et  le  mobile  de  l'entrevue, 
sans  en  présumer  les  tragiques  conséquences. 
Tout  au  moins,  s'efïorcerait-il  de  lui  épargner 
ce  coup  suprême.  Alors,  relevant  la  tête,  il 
répondit  au  regard  scrutateur,  sans  sourciller, 
et  la  voix  assurée  et  franche,  il  répliqua  : 

—  J'eus  uniquement  pour  but  d'empêcher 
ce  qui  se  produit  aujourd'hui.  Je  redoutais  que 
vous  ne  prêtiez  alors  trop  d'importance  à  un 
incident...  accessoire  en  somme...  Votre  épreuve 
était  déjà  assez  lourde  sans  l'aggraver  de  tour- 
ments fictifs...  que  votre  sensibilité  n'eût  pas 
manqué  d'exagérer  à  l'extrême.  Pardonnez-nici 
ces  précautions  qui  furent  téméraires  et  mala- 
visées... puisqu'elles  tournent  à  l'encontre  de 
ce  que  je  me  proposais... 

—  Soit  !  jeta-t-elle,  attentive  et  opiniâtre. 
Mais  ces  excuses  ne  concernent  que  votre  ccr_- 
duijte,  à  vous!  Que  me  diriez-vous  pour  in- 
nocenter la  sienne  ?  Quel  était  donc,  en  réa- 
lité, cet  incident  que  vous  jugez  accessoire 
et  à  propos  duquel  mon  imagination  pouvait 
prendre    les    champs?   Parlez   vite,   monsieur, 
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et  sans  réticences  !  Vous  me  devez  bien  cela. 

Il  s'inclina  pour  marquer  sa  soumission  à 
l'ordre  enjoint,  et  répondit  d'un  ton  mesuré, 
assourdi,  mais  que  ne  coupait  aucune  hésita- 
tion : 

—  Je  vous  le  dois,  madame  !  Et  je  le  dois 
aussi  à  mon  infortuné  ami  !  Laissez-moi  l'at- 
tester :  il  fut  digne  de  vos  larmes.  La  démarche 
qu'il  consentit,  —  et  qui  lui  prête  un  semblant 
de  tort,  —  un  homme  moins  chevaleresque  s'y 
fût  dérobé  sans  autres  scrupules.  Mais  Serge 
se  fût  reproché  de  manquer  d'égards  à  une 
femme,  —  quoique  cette  personne  n'eût  sur 
lui  d'autres  droits  que  les  liens  légers  d'un  flirt 
banal.  Et  il  se  rendit  à  sa  requête  afin  de  clore 
pour  jamais  un  passé  qu'il  déplorait  de  n'avoir 
pas  été  entièrement  à  vous  1  Je  voudrais  re- 
trouver les  termes  touchants  avec  lesquels  Serge 
m'exprimait  ce  regret,  au  moment  où  nous  nous 
séparions.  Voilà  la  vérité  que  vous  réclamiez, 
madame.  Telle  qu'elle  est,  elle  ne  vous  offre 
rien  qui  doive  amoindrir  le  noble  souvenir  que 
vous  gardez  !  * 

Était-il  parvenu  à  la  convaincre  ou  à  l'at- 
tendrir? Reculée  insensiblement,  elle  s'effa- 
çait,   ne    laissant    plus   voir   que   le   contour 
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d'une  joue  ambrée,  marquée  d'un  signe  brun. 
Mais  au  rire  amer  qu'elle  fit  entendre,  dans 
cette  pose  de  réserve  et  de  dédain,  Fabert  dut 
comprendre  qu'elle  n'était  ni  pacifiée,  ni  per- 
suadée : 

—  La  vérité,  dites-vous,  telle  qu'elle  est. 
Telle  que  vous  la  présentez,  plutôt  !  Vous  n'êtes 
pas  très  habile  à  mentir,  monsieur  !  Et  vous  me 
racontez  une  histoire  épurée,  à  l'usage  des 
enfants.  Soit.  Je  l'admets  comme  vous  la  don- 
nez, préférant  ne  pas  discuter  cette  aventure. 
Mais  la  faute  la  plus  basse  subsiste  :  Quoi  !  dans 
une  période  privilégiée  de  la  vie,  quand  mon 
âme  à  moi  se  livrait  tout  entière  avec  une  con- 
fiance absolue,  celui  en  qui  je  croyais  aveuglé- 
ment gardait  en  son  cœur  des  arrière-pensées 
qui  m'étaient  interdites,  arrangeait  des  combi- 
naisons clandestines  qui  intéressaient  un  passé 
équivoque...  Et  il  s'esquivait  furtivement  pour 
revoir  cette  femme...  qu'il  m'arrivera  peut-être 
de  coudoyer  à  mon  insu... 

—  Non,  cç.a,  je  puis  vous  en  donner  l'assu- 
rance !  protesta  vivement  Fabert. 

Il  était  certain,  en  effet,  que  Meg  Strandt, 
échappée  aux  hasardeuses  conséquences  d'un 
meurtre,  —  volontaire  ou  non,  —  ne  revien- 
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drait  pas  volontiers  vers  le  théâtre  de  son  fu- 
nèbre exploit. 

Et  il  ajouta,  pressentant  l'inquiète  curiositô 
de  la  jeune  femme  et  la  fierté  pudique  qui  l'em- 
pêchait de  questionner  : 

—  C'était  une  étrangère,  que  Serge  avait 
connue  aux  colonies,  et  qui  a  dû  y  repartir, 
très  probablement,  après  la  rencontre  qu'elle 
avait  sollicitée. 

—  Ah  !  Et  elle  eût  fait  un  si  long  voyage, 
exprès  pour  revoir  un  simple  flirt?  releva 
Hélène,  ironique. 

—  Elle  était  assez  extravagante  pour  ris- 
quer l'aventure  et  assez  calculatrice,  en  même 
temps,  pour  profiter  de  la  situation,  en  essayant 
bluff  et  chantage,  expliqua  Fabert  briève- 
ment. 

—  Vous  parlez  et  jugez  en  homme,  indul- 
gent à  la  fausseté  d'un  autre  homme  !  rétorqua 
la  jeune  femme  surexcitée.  Dans  tout  ce  que 
vous  alléguez,  je  vois  la  preuve  de  cette  fourberie 
masculine,  si  facile  à  la  trahison,  aux  subter- 
fuges. Une  promesse  à  celle-ci,  un  serment  offi- 
ciel et  religieux  à  celle-là.  Rien  ne  vous  engage, 
vous  autres  !  Et  nous,  les  femmes,  nous  restons 
éternellement  dupes  !  Ah  I  je  croyais  tant  en 
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lui  !  J'avais  tant  besoin  de  croire  !  Quelle  chute  1 
Et  que  je  vous  en  veux,  à  vous  ! 

—  A  moi?  fit-il,  tressautant.  Quelle  faute 
ai-je  commise,  sinon  de  chercher  à  vous  épar- 
gner  de  pénibles  perturbations? 

—  Vous  avez  eu  tort  !  dit-elle  avec  une  vio- 
lence qui  précipitait  ses  paroles,  sans  qu'elle 
eût  le  temps  de  les  peser.  En  vous  taisant,  vous 
vous  faisiez  complice  !  Votre  silence  coupable  a 
entretenu,  chez  moi,  des  illusions  qui  rendent 
plus  cruel  mon  désenchantement.  Je  me  fai- 
sais de  lui  un  idéal  si  élevé  !  Et  je  vous  attri- 
buais une  rectitude  de  conduite  et  de  principes 
qui  vous  rendaient  un  sûr  garant  du  passé  et 
du  caractère  de  Serge  !  Et  voilà  que  vous  révé- 
lez des  complaisances  condamnables,  une  cons- 
cience facile  !  En  qui  me  fier  désormais?  Toutes 
mes  croyances  croulent  !  Ah  !  que  l'humanité 
est  haïssable  !  Et  la  vie  laide,  laide  !... 

Les  reproches  emportés  s'achevaient  dans  une 
plainte  déchirante.  Les  coudes, sur  les  genoux, 
les  mains  écrasées  sur  la  bouche,  Hélène,  ployée 
en  deux,  lutta  contre  une  crise  de  sanglots. 
Fabert  demeurait  immobile,  son  poignet,  ap- 
puyé à  la  table,  tremblait  imperceptiblement. 
Quand  la  jeune  femme  se  redressa,  brisée,  ayant 
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épuisé  son  énergie  dans  cet  éclat  passionné,  un 
silence  gêné  régna  une  minute.  Puis  la  voix  de 
l'homme  murmura,  avec  une  douceur  morne  : 
^  —  Madame,  puisque  vous  doutez  tellement 
de  moi  maintenant,  comment  me  ferai- je  en- 
tendre? Et  je  voudrais  tant  vous  persuader, 
vous  réconcilier  avec  la  vie,  qui  est  belle  —  quoi 
que  vous  disiez  !... 

—  Non,  non  !  dit-elle,  en  essuyant  furtive- 
ment ses  yeux  gonflés.  Je  ne  croirai  plus  per- 
sonne. Il  y  a  trop  de  mal  en  ce  monde  ! 

—  Ce  monde  n'est  pas  celui  des  anges  et  de 
la  lumière  éternelle.  Le  mal  y  existe,  la  nuit 
aussi.  Elle  engendre  le  jour,  et  le  mal  sert 
souvent  d'avant-coureur  au  bien...  Écoutez 
quelques  secondes.  Je  connus  jadis  un  homme 
qui,  dans  l'existence  coloniale,  fut  gagné  par 
la  passion  du  jeu.  Dans  un  de  ces  jours  de  folie, 
—  qui  ne  sont  pas  rares  sous  ces  latitudes,  — 
l'homme  que  je  dis  se  laissa  emporter  par  sa 
frénésie.  Doublant  les  mises  dans  de  rapides 
parties  d'écarté,  il  atteignit  des  enjeux  fantas- 
tiques qu'il  ne  prenait  pas  au  sérieux,  mais 
dont  le  gagnant,  intraitable  et  cupide,  exigea 
le  paiement.  Le  misérable  vaincu,  égaré,  fut 
tenté  de  solder  sa  dette  avec  les  fonds  que  lui 


AIME,    ET    TU    RENAITRAS!  173 

avaient  confiés  ses  chefs.  Un  ami,  heureusement, 
s'interposa,  rabattit  les  prétentions  excessives 
de  l'adversaire,  et  avança  la  somme  qui  devait 
libérer  immédiatement  le  perdant.  Celui-ci, 
guéri  par  cette  leçon  terrible,  ne  toucha  plus 
jamais  une  carte,  et  avant  de  blâmer  autrui 
dorénavant,  se  rappela  l'heure  où  il  avait  failli 
trébucher.  En  éprouvant  sa  propre  fragilité,  il 
avait  appris  la  nécessité  de  l'indulgence.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  qu'il  resta  dévoué  à  son  sauveur, 
par  delà  même  la  mort  de  celui-ci? 

Fabert  raffermit  sa  voix  rouillée,  et  se  leva. 
Mme  Guérard,  enfoncée  dans  son  fauteuil,  les 
paupières  baissées,  les  mains  croisées  sur  son 
mouchoir  pelotonné,  ne  bougeait  pas.  11  la  jugea 
implacable  et  hostile. 

—  Sans  doute,  ai-je  perdu  définitivement 
votre  confiance  et  ma  parole  ne  compte  plus 
pour  vous,  maintenant  que  vous  connaissez  ce 
vertige  de  mon  passé.  Cependant,  par  cet  hon- 
neur que  Serge  m'a  gardé,  je  vous  supplie  de 
croire  que  son  dernier  désir  fut  de  maintenir 
votre  paix.  Je  pensai  suivre  ses  intentions  en 
agissant  comme  je  l'ai  fait,  simplement.  Voilà 
tout. 

Tant  de  courage  et  de  dignité  transparais- 
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saient  dans  son  humiliation  volontaire,  qu'il 
dominait  la  femme  presque  intimidée.  Mais 
inconscient  de  cette  supériorité,  Fabert,  en 
voyant  Hélène  inerte  et  muette,  sentit  seule- 
ment la  peur  du  silence  qui,  de  nouveau,  allait 
s'introduire  entre  eux  :  ce  silence  qu'il  interpré- 
tait comme  une  dure  réprobation. 

—  Adieu,  madame  ! 

Il  n'osa  accompagner  son  salut  du  geste  ami-» 
cal  qui  était  habituel  à  l'issue  de  leurs  causeries. 
Et  sans  lui  tendre  la  main,  ni  lui  dire  une  seule 
parole,  elle  le  laissa  atteindre  le  seuil. 

La  porte  entr'ouverte,  un  frais  gazouillis  vol-» 
tigea  par  la  chambre.  Les  enfants  de  la  garderie 
dansaient,  dans  la  cour,  une  ronde  rythmée  par 
un  air  naïf  : 

Aveine!  aveine! 

Que  le  beau  temps  amène  l 

Fabert  s'arrêta  dans  l'entre-bâillement,  prêta 
l'oreille,  pensif,  puis  se  tournant  vers  Mme  Gué- 
rard,  il  lui  fit  signe  d'écouter  les  voix  argentines. 

—  Voilà  des  heureux  !  Et  heureux  par  vous  1 
Songez  à  celai  Et  vous  trouverez  la. vie  meil- 
leure ! 

Puis  il  sortit,  sans  refermer  la  poTte,  pour 
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laisser    mieux'    pénétrer    le    chœur    enfantin. 

—  J'ai  fait  des  heureux?  Moi,  si  douloureuse 
et  si  désabusée!  Ah  !  oui,  le  bien  ressort  du 
mal...  Est-ce  là  ce  qu'il  voulait  encore  me  prou- 
ver? se  demanda  Hélène. 

Une  lourde  fatigue  l'écrasait.  Elle  ne  se  déci- 
dait pas  à  quitter  cette  place.  Et  la  sautillante 
ritournelle  enveloppait  sa  fumeuse  rêverie  de 
spirales  obsédantes,  sans  fin. 


VII 


—  Qui  nous  l'eût  dit,  hein,  bon  ami,  lors  de 
votre  premier  voyage  à  Saint-Pierre,  quand 
nous  montions  ensemble  cette  rue,  que  je  m'y 
retrouverais,  un  jour,  à  votre  bras,  et  que  cette 
fois,  vous  me  mèneriez  à  l'autel? 

—  Et  qui  eût  pu  prédire  aussi  que  les  com- 
plots mirifiques  du  patron  aboutiraient  à  m'éta- 
blir  comme  trait  d'uuion  entre  une  «  malicieuse 
pécore  »  et  un  «  grand  escogriffe  »?  chucho- 
tait Marcel  Depas,  lequel,  guidant  la  de- 
moiselle d'honneur  Lilette  Romieu,  grimpait, 
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derrière  la  mariée,  les  degrés  de  l'hôtel  de 
ville. 

—  Le  destin  est  maître  et  nous  ne  sommes 
que  ses  pantins  !  moralisa  M.  Chavagnes  qui, 
cambré  dans  sa  redingote  un  peu  lustrée,  levant 
avec  un  orgueil  indicible  sa  tête  blanche  coiffée 
d'un  feutre  neuf,  représentait  un  patriarche  des 
plus  majestueux. 

Ah  !  elle  était  dépourvue  de  tout  apparat, 
l'escorte  nuptiale  qui,  sortie  de  la  maison  aux 
vignes  vierges,  accompagnait  la  brune  épousée, 
si  émue  qu'elle  en  avait  perdu  le  sourire  !  Pas 
de  landaus,  d'automobiles,  d'afïluence  joyeuse 
et  élégante  !  Un  seul  véhicule,  —  le  petit  panier 
des  Fauconneries,  où  avait  été  hissée  à  grand'- 
peine  la  mère  de  Thérésine  Jouvenet,  pour 
épargner  à  l'impotente  le  chemin  de  l'église. 
Les  uniformes  bleu  horizon  du  marié,  du  garçon 
d'honneur,  rappelaient  les  contingences  fatales 
—  la  guerre  horrible  qu'on  eût  voulu  oublier 
Sous  ce  beau  soleil  d'octobre. 

En  regard  de  cette  simplicité,  les  indigènes 
évoquaient  les  fastes  du  brillant  hymen  qui 
avait  mis  jadis  tout  le  bourg  en  rumeur.  Et  ils 
s'apitoyaient  à  ce  souvenir,  en  voyant  passer, 
lente  et  grave,  l'héroïne  de  l'ancienne  fête. 
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—  Pauvre  Mme  Guérard  !  Comme  elle  doit 
y  penser  !  Et  que  c'est  dur,  pour  elle,  de  refaire 
ces  stations-là  ! 

Si  dur  en  effet  qu'Hélène,  si  elle  n'avait  craint 
de  trop  contrister  le  pauvre  Jean,  se  fût  dis- 
pensée volontiers  d'assister  à  la  cérémonie  ! 
Mais  Fanimosité  des  Boulommiers,  qui,  bruyam- 
ment, désavouaient  «  le  nigaud  s'alliant  à  une 
fille  de  rien  »,  avait  décidé  la  jeune  femme  à 
donner  cette  preuve  publique  de  son  assenti- 
ment au  mariage  de  son  frère.  Et  c'est  pour- 
quoi, sa  robe  de  soie  noire  sobrement  égayée 
de  broderies  grises,  elle  remplissait  près  de 
l'époux  le  rôle  maternel  répudié  par  Mme  Bou- 
lommiers. 

M.  Bouloinmiers  ne  s'était  pas  montré  moins 
intransigeant  que  sa  femme.  Comme  chef  de 
la  municipalité  de  Saint-Pierre  du-La  y  on,  il 
déclina  l'honneur  de  présider  à  l'union  de  son 
neveu.  Jean  Marescaux,  quand  il  l'apprit,  se 
contenta  de  dire,  philosophe  : 

-r-  On  ne  peut  contenter  tout  le  monde...  et 
son  maire  ! 

Et  il  assura  que  le  premier  adjoint  se  tirerait 
à  la  perfection  de  cette  affaire  peu  compliquée. 

Que  ce  détachement  fût  plus  ou  moins  sin- 

12 
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cère,  le  cynique,  nonobstant,  s'avoua  touché 
par  le  joli  geste  de  solidarité  fraternelle,  risqué 
par  Edmond.  Tête  légère,  esprit  court,  mais 
nature  aimante,  le  cadet  ne  se  laissa  point  con- 
vaincre de  lâcher  son  frère,  sous  la  menace  même 
des  foudres  familiales.  Et  de  Paris,  où  il  exer- 
çait des  fonctions  quasi  diplomatiques  mainte- 
nant, dans  un  bureau  de  vérification  de  sauf- 
conduits,  il  s'échappa  trente-six  heures,  afin 
de  servir  de  témoin  à  son  aîné.  Celui-ci  l'en  re- 
mercia chaudement.  Edmond  reçut  ces  effu- 
sions avec  quelque  condescendance  : 

—  C'est  vrai,  vieux.  J'y  ai  quelque  mérite, 
au  point  où  j'en  suis  !  Car,  je  te  l'avoue,  ton 
mariage,  —  qui  te  regarde,  —  peut  nuire  à  mes 
propres  projets  î  Ah  !  mon  cher  !  Une  femme 
prestigieuse  \  C'est  à  rêver  \  Nous  en  recause- 
rons... en  temps  propice... 

Ce  brave  Jean,  ayant  la  tête  pleine  de  sa 
Thérésine,  n'y  gardait  pas  de  place  pour  les 
curiosités  superflues.  Et  acceptant  l'ajourne- 
ment des  confidences  amorcées,  il  laissa  en  toute 
tranquillité  le  petit  cadet  promener  un  air  sen- 
timental, clair  de  lune  et  absent. 

Le  mariage  déroulait  sans  encombre  ses  péri- 
péties  traditionnelles.    M.    l'adjoint,   vigneron 
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jovial  et  avisé,  s'acquitta  galamment  de  son 
office  et  y  adjoignit  même  tin  cordial  petit 
speech.  M.  le  curé,  encourant  intrépidement  la 
disgrâce  de  son  président  de  fabrique  et  de  sa 
principale  dame  patronnesse,  dans  une  brève 
allocution,  —  les  plus  courtes  étant  toujours 
les  meilleures,  —  louangea  avec  chaleur  la  bra- 
voure de  l'époux,  les  vertus  aimables  de  l'épou- 
sée, son  dévouement  filial,  son  attachement  aux 
petits,  entremêlant  ce  discours  de  délicates  allu- 
sions à  la  bienfaisante  influence  de  la  femme  de 
bien  —  de  haut  esprit  et  de  grand  cœur  —  qui, 
si  éprouvée  elle-même,  s'était  faite  la  protec- 
trice de  tous  les  malheureux. 

Enfin,  le  fait  devant  rester  consigné  dans  les 
archives  de  la  commune  et  de  la  paroisse  et 
certifié  par  les  signatures  des  quatre  témoins  : 
M.  Ghavagnes  et  Marcel  Depas  pour  la  mariée, 
Edmond  et  Fabert,  pour  le  marié,  Thérésine 
Jouvenet  se  trouva  dûment  autorisée,  par  la  loi 
de  Dieu  et  des  hommes,  à  porter  le  nom  de 
Mme  Jean  Marescaux,  et  à  sortir  de  l'église,  au 
bras  du  ci-dessus  désigné,  rayonnant  d'une 
fierté  et  d'une  joie  que  M.  et  Mme  BouJommiers 
eussent  jugées  absurdes. 

Mais  la  Chènetière,  en  haut  de  sa  rêche  col- 


180  AIME,    ET    TU    RENAITRAS! 

line  calcaire,  pouvait  bouder  la  fête,  et  repous- 
ser les  tintements  du  carillon  de  tous  ses  volets 
hermétiquement  clos,  en  bas  le  brave  populaire, 
toujours  sensible  aux  choses  du  cœur,  saluait 
avec  sympathie  le  jeune  couple  amoureux,  et  le 
suivait  de  souhaits  allègres,  pendant  que  le 
grand  break  emportait  la  noce  vers  les  Fau- 
conneries. 

Jean,  déjà  installé  en  garçon  chez  sa  sœur, 
celle-ci,  très  simplement,  avait  offert  l'abri  de 
sa  maison  au  repas  de  noces.  Mais  si  paisible 
qu'eût  été  l'intime  réunion,  limitée  à  un  très 
petit  nombre  d'invités,  c'était  quand  même 
une  innovation  étrange  dans  le  logis,  stricte- 
ment fermé  à  la  joie  depuis  plusieurs  années. 
Les  rires,  même  contenus,  effarouchaient  les 
échos  stagnants  et  ébranlaient  l'âme  de  la  maî- 
tresse du  lieu. 

Une  tristesse  irrépressible  envahissait 
Mme  Guérard,  tandis  qu'elle  présidait  la  récep- 
tion, avec  une  aménité  soutenue  et  prévenante. 
Il  lui  tardait  d'être  au  lendemain  pour  s'éloi- 
gner. Elle  avait  résolu  de  laisser  discrètement 
les  nouveaux  époux  goûter  en  tête  à  tête,  aux 
Fauconneries,  les  primes  bonheurs  de  leur  exis- 
tence commune,  tandis  qu'elle-même  irait  se 


AIME,    ET    TU    RENAITRAS  !  181 

retremper  quelques  jours  près  de  Solange  Main- 
frey. 

D'où  lui  venait  cette  dépression  qui  la  ren- 
dait singulièrement  apathique,  incertaine,  sau- 
vage? Peut-être  un  malaise  produit  par  le  choc 
répété  des  réminiscences  poignantes,  aujour- 
d'hui inévitables?  Peut-être  la  répercussion 
d'une  secousse  mentale  plus  lointaine?  Quoi 
qu'il  en  fût,  Hélène  sentait  réellement  quelque 
chose  chanceler  en  elle,  un  appui  mystérieux, 
nécessaire,  qui  lui  échappait.  Et  d'instant  en 
instant  croissait  son  désir  de  se  réfugier  près 
de  l'amie  sereine  et  forte,  et  de  s'imprégner,  à 
ce  contact,  de  nouvelle  énergie  et  de  pure  rési- 
gnation. 

—  Nous  allons  vers  la  rivière,  pour  jouir  du 
coucher  du  soleil.  Viens-tu  avec  nous,  Hélène? 

—  Excusez-moi.  Quelques  ordres  à  donner. 
J'irai  à  votre  rencontre. 

Les  invités  se  dispersaient,  maintenant,  dans 
l'enclos  des  Fauconneries.  L'apothéose  ver- 
meille du  jour  se  préparait.  A  l'ouest,  le  soleil 
déclinant  enflammait  les  nuées,  et  déversait  sur 
le  paysage  des  reflets  rutilants.  Les  ors,  les 
incarnats,  les  cuivres,  les  rubis  des  pampres 
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et  des  bois  s'embrasaient  en  un  resplendisse- 
ment général. 

Pour  admirer  plus  au  large  cette  fantasma- 
gorie, quelques  amis  fervents  de  la  nature  sor- 
tirent du  parc,  en  flânant,  les  mariés  donnant 
eux-mêmes  l'exemple.  Thérésine,  ayant  enlevé 
son  voile,  avec  sa  petite  robe  blanche,  fleurie 
à  la  ceinture  d'un  minuscule  bouquet  tradition- 
nel, marchait  au  bras  de  Jean,  à  la  bonne  fran- 
quette, comme  s'ils  eussent  été  tous  deux  de 
simples  villageois  !  Le  garçon  et  la  demoiselle 
d'honneur,  Marcel  et  Lilette  Romieu,  fidèles  à 
remplir  leur  devoir,  partirent  sur  les  traces  des 
époux.  Mais  les  sentiers  étant  étroits,  compli- 
qués de  détours,  nul  ne  doit  s'étonner  qu'après 
quelques  instants,  les  couples  se  trouvassent 
séparés. 

Thérésine  et  Jean  Marescaux,  se  faufilant 
par  les  venelles,  comme  des  écoliers  en  esca- 
pade, arrivaient  à  un  certain  coin,  théâtre  d'une 
rencontre  burlesque,  où  ils  s'étaient  promis  de 
pèleriner. 

—  C'est  ici  qu'un  grand  escogriffe,  chevau- 
chant sur  la  route,  bâillait  à  se  décrocher  la 
mâchoire  ! 

—  Et  qu'une  péronnelle,  épiant  par-dessus  la 
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haie,  avec  des  yeux  noirs  comme  mûres,  riait 
à  pleine  gorge  du  bâilleur.  Et  l'escogriffe  irrité 
jura  de  battre  un  jour  la  péronnelle. 

—  Il  en  a  droit  et  pouvoir  maintenant  1 

—  Il  en  usera  !... 

Ils  éclatèrent  de  rire  en  se  regardant  comme 
peuvent  le  faire  des  époux  de  quelques  heures, 
qui  se  trouveront  séparés  dans  quelques  jours. 

Le  blessé  devait,  en  effet,  réintégrer  le  centre 
de  réforme  où  il  attendait  la  décision  des  ar- 
bitres. Mais  il  écartait  de  son  esprit  les  éventua- 
lités fâcheuses  pour  jouir,  sans  arrière-pensée, 
du  tendre  enchantement.  La  magie  de  la  saison 
et  de  l'heure  ajoutait  encore  à  la  féerie  du  jeune 
amour. 

La  paix  délicieuse,  imposante  des  approches 
du  soir  automnal,  baignait  la  campagne,  sur 
laquelle  semblait  s'étendre  une  impériale  et 
immense  gaze  pourpre.  Comme  les  jeunes  gens 
se  rapprochaient  de  la  rivière,  ils  aperçurent 
M.  Chavagnes  et  Armand  Fabert,  immobiles 
près  d'une  barrière,  écoutant  le  sifflement  buco- 
lique d'un  bouvier  qui  guidait  son  attelage. 
Lents,  réguliers,  les  boeufs,  tirant  la  charrue, 
ouvraient  le  sillon  où  se  préparerait  la  moisson 
de  l'an  prochain. 
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—  Comme  c'est  beau,  ce  tableau  pastoral 
avec  ce  fond  d'or  byzantin,  qui  donne  un  relief 
magistral  aux  silhouettes  !  s'exclamait  le  vieil 
artiste,  à  demi-voix,  le  pouce  en  l'air,  traçant 
un  cadre  fictif  à  la  scène.  Une  pastorale  de  Rosa 
Bonheur  1 

—  Souvent,  j'ai  tendu  l'oreille  comme  vous 
pour  écouter  le  «  sublet  »  du  laboureur  qui 
«  charme  »  ses  bêtes,  dit  Jean  Marescaux.  Sais- 
tu  du  moins,  Thérésine,  ce  que  signifie  le  mot 
«  subler  »  (1)? 

—  Je  ne  connais  pas  très  bien  le  patois. 

—  Le  .patois!  se  récria  Jean,  avec  une  indi- 
gnation feinte.  Villotine(2),va  !  Madame,  sachez 
que  l'Anjou,  votre  pays  et  le  mien,  parle,  s'il 
vous  plaît,  le  vieux  français  de  Rabelais,  de 
Marot,  de  M.  de  La  Fontaine,  etc..  Que  diable, 
Fabert  !  ne  laissez  pas  mon  ignorance  rester  à 
court,  vous  qui  êtes  un  passionné  de  folk-lore 
et  d'antiquités  locales  !  Tenez,  racontez  à 
M.  Ghavagnes,  puisque  nous  voilà  sur  le  pont, 
l'histoire  du  canal  de  Monsieur.  Car  cet  infime 
ruisseau  du  Layon  fut  canalisé  jadis,  et  vous 
voyez  ici,  aux  deux  rives,  des  vestiges  de  cons- 

(1)  Siffler. 

(2)  Citadine. 
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truction  qui  furent  les  amcrces  des  anciennes 
écluses. 

Tous  se  penchèrent  au-dessus  du  parapet 
rustique  vers  l'onde  jonchée  de  nénuphars, 
entre  lesquels  jouaient  les  mirages  des  nuages 
rosés,  des  chênes  et  des  saules.  Fabert  indi- 
quait de  la  main  quelques  pierres  sceilées  aux 
talus  : 

—  Eh  1  oui,  cette  rivière  paresseuse,  aux 
circuits  innombrables,  envahie  par  les  joncs, 
fut  autrefois  une  route  d'eau,  activement  sil- 
lonnée par  les  bateaux  des  Hollandais  !  La 
compagnie  des  Indes  néerlandaises  venait  tra- 
fiquer par  ici,  emportant  non  seulement  nos 
vins  déjà  renommés  et  que  le  voyage  par  mer 
améliorait,  disait-on,  mais  encore  du  charbon, 
de  la  pierre  calcaire  !  La  Révolution,  les  guerres 
de  Vendée  interrompirent  le  mouvement  com- 
mercial :  les  écluses  tombèrent  en  ruines,  puis 
disparurent.  On  songea  bien,  un  peu  plus  tard, 
à  exploiter  de  nouveau  les  richesses  du  sous- 
sol.  Des  mines  furent  creusées,  des  fours  à  chaux 
édifiés.  Mais  le  développement  et  la  rapidité 
des  communications  avec  l'étranger  nous  ame- 
nèrent à  dédaigner  ces  ressources  locales,  d'un 
rendement  trop  modique  à  notre  gré.  Hypno- 
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tisés  par  la  découverte  de  la  vapeur,  on  n'uti- 
lisa plus  les  forces  naturelles.  Les  moulins  à 
eau  et  à  vent  s'immobilisèrent,  les  cavités  des 
carrières  et  des  mines  abandonnées  devinrent 
des  lacs  auprès  desquels  les  fours  à  chaux 
éteints  figurèrent  des  ruines  féodales  pitto- 
resques. Le  vieux  parrain  chez  qui  je  passais 
mes  vacances  et  qui  me  légua  sa  maison,  déplo- 
rait cette  négligence  et  assurait  qu'un  jour  on 
la  regretterait.  Il  prophétisait  juste.  Voici  qu'il 
devient  nécessaire  aujourd'hui  de  raviver  les 
sources  de  richesses  nationales  que  nous  lais- 
sâmes tarir  ! 

—  Et  vous  y  contribuez  pour  votre  large 
part,  ami  !  dit  Marescaux,  admiratif  et  cordial. 
Aurez-vous  dépensé  de  vous-même  sur  ce  coin 
de  terre! 

Fabert   sourit. 

—  Heureux  qui  réalise  une  ambition  d'en- 
fant !  Et  c'est  mon  cas  !  En  entendant  les  récita 
du  bon  vieux,  je  rêvais  de  ramener  l'animation 
et  la  vie  dans  ce  petit  pays,  si  plaisant  et  si  fer- 
tile que  l'homme  s'y  fixa  dès  les  temps  préhis- 
toriques. Il  me  disait  aussi  que  la  France  était 
un  beau  grand  jardin,  et  que  si  chacun  culti- 
vait sa  plate-bande  provinciale,  l'ensemble  s'en 
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trouverait  magnifiquement  embelli  !  Ces  idées, 
jetées  ici,  le  plus  souvent  en  ramant  sur  le 
Layon  ou  en  taquinant  la  truite,  se  dévelop- 
pèrent en  moi.  Je  devins  ingénieur.  Ce  me  fut 
une, joie  sans  pareille  de  rallumer  ici  des  fours 
à  pierre  calcaire,  de  recreuser  les  puits  des  houil- 
lères mortes,  d'installer  une  industrie  —  sans 
enlaidir  le  paysage  qui  réjouit  les  yeux  et  le 
cœur  de  nos  ouvriers. 

Il  s'arrêta  court  et  rougit  brusquement.  Tout 
-à  coup,  il  prenait  conscience  qu'à  son  insu  le 
groupe  d'auditeurs  s'était  silencieusement  aug- 
menté. Marcel  Depas  et  Lilette  Romieu  se 
tenaient  près  des  autres,  très  sages  ;  et  derrière 
tous,  Mme  Guérard. 

—  Je  suis  confus  d'avoir  si  longtemps  péroré  ! 
dit  précipitamment  Fabert,  dont  la  voix,  un  ins- 
tant chaude  et  vibrante,  reprenait  sa  tonalité 
voilée.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  faire  une 
conférence-  JMe  pouvait-on  me  rappeler  à  l'ordre? 

—  Nous  nous  en  serions  bien  gardés  !  dit 
Marescaux  souriant.  Je  savais  que  votre  élo- 
quence s'excitait  facilement  sur  ce  chapitre. 

—  Alors  vous  vous  êtes  joué  de  mon  chau- 
vinisme î  Je  me  méfierai  une  autre  fois  ! 

Puis,  consultant  sa  montre,  Fabert  allégua 
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la  nécessité  de  vérifier  le  courrier  du  soir,  et 
à  la  première  bifurcation  des  chemins,  il  se 
sépara  de  la  bande  qui  remontait  vers  les  Fau- 
conneries. 

Hélène  marchait  près  de  son  frère  et  de  Thé- 
résine,  distançant  bientôt  M.  Chavagnes  qui, 
un  peu  fatigué,  s'appuyait  au  bras  de  Lilette 
Romieu,  près  de  laquelle,  naturellement,  che- 
minait Marcel  Depas. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  Fabert  curieusement 
changé?  observa  Jean  Marescaux.  Il  n'a  jamais 
été  très  communicatif,  mais  il  devient  presque 
insociable.  Positivement,  il  nous  fuit.  Qu'est-ce 
qu'il  a?  Hier,  comme  je  l'engageais  en  riant  à 
faire,  comme  moi,  œuvre  patriotique  en  se 
mariant,  il  m'a  répliqué  qu'il  s'estimait  trop 
vieux,  à  trente-huit  ans,  pour  des  noces,  — 
mais  trop  jeune  encore  pour  accepter  de  rester 
à  l'arrière,  quand  un  père  de  famille  pourrait 
remplir  ses  fonctions.  Enfin,  il  cherche  à  ren- 
trer dans  l'active  pour  retourner  sur  le  front. 
En  étais-tu  informée,  Hélène? 

—  Non. 

—  Il  m'a  tout  l'air  d'un  homme  en  butte  à 
des  idées  noires.  Peut-être  une  déception  senti- 
mentale, après  tout? 
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Comme  Jean  parlait  ainsi  à  l'étourdie,  un  sou- 
venir traversait  sa  mémoire,  en  zigzag  d'éclair  : 
la  supposition  d'Edmond  concernant  Théré- 
sine  et  Fabert.  Soucieux  et  rembruni,  Marescaux 
éprouva  quelque  soulagement  à  voir  Hélène 
retourner  en  arrière  pour  s'occuper  de  M.  Cha- 
vagnes.  Et  se  penchant  vers  sa  compagne,  il 
plongea  son  regard  acéré  dans  les  noires  et 
brillantes  prunelles,  qui  lui  souriaient. 

—  Pensez-vous,  madame,  que  Fabert  ait  au 
cœur  pour  quelqu'une  un  amour  désespéré? 

—  Vaguement,  je  le  pressens  1  dit  Thérésine 
très  bas.  Fabert  est-il  désespéré?  Je  ne  sais. 
Du  moins,  il  lui  semble,  vraisemblablement, 
difficile  d'espérer. 

—  Oh  l  oh  !  Voilà  qui  est  bien  subtil  pour 
mon  entendement  grossier  l  Et  quel  est  l'objet 
qui  paraît  inaccessible  ? 

Une  lente  oscillation  de  tête,  un  coup  d'oeil 
par-dessus  l'épaule  dans  la  direction  de  Mme  Gué- 
rard.  Jean,  à  cette  mimique,  comprit  et  s'é- 
bahit : 

—  Non?  Vrai?  Tu  crois? 

—  Beaucoup  de  choses  m'engagent  à  le  soup- 
çonner. 

Marescaux  réfléchissait. 
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—  Pourquoi  pas,  en  somme?  N'est-il  pas 
désirable  qu'elle  reprenne  pied  dans  la  vie  ! 
Je  ne  vois  guère  d'homme  qui  soit  plus  digne 
d'elle  que  celui-là. 

Instinctivement,  il  se  retourna  vers  ceux  qui 
suivaient.  Mais  Hélène  ne  marchait  plus  parmi 
eux.  Entre  les  baliveaux  d'un  sentier  de  la 
futaie,  Jean  distingua  la  forme  noire,  svelte 
et  rapide,  qui  s'éloignait. 

—  Elle  aussi  nous  fuit  !...  Bizarre,  en  vérité  ! 
Par  l'allée  obscurcie  déjà,  la  jeune  femme 

fuyait  réellement.  Mais,  délivrée  de  ses  compa- 
gnons, elle  ne  parvenait  pas  à  rejeter  l'idée 
qui  la  tourmentait.  Tandis  que  Fabert  parlait 
là-bas,  sur  le  pont,  avec  un  feu  inaccoutumé, 
confessant  les  aspirations  de  jouvenceau  que 
développait  sa  laborieuse  maturité,  Hélène, 
soudain,  reconnaissait  quelle  voix  la  guidait 
depuis  plus  de  quatre  ans. 

La  haine  de  Mme  Boulommiers  avait  donc 
été  clairvoyante.  Quand  la  veuve  de  Serge 
croyait  obéir  à  des  suggestions  d'outre-tombe, 
c'était  un  être  vivant  qui  la  dirigeait,  au  nom 
du  disparu... 

En  vain,  de  toute  sa  fierté  révoltée,  essaie- 
rait-elle de  secouer  l'influence  établie  !  Sa  per- 
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sonnalité  resterait  profondément  et  complète- 
ment modifiée  par  les  conceptions  qu'un  autre 
esprit  y  avait  infusées.  Oh  !  la  sournoise  em- 
prise dont  elle  n'avait  jamais  eu  conscience,  et 
grandie  maintenant  jusqu'à  la  souveraine  domi- 
nation !  , 

Alors?  Alors?  Comment  se  retrouver  soi- 
même,  démêler  en  sa  mentalité  ce  qui  lui  appar- 
tenait en  propre?  Inquiétante  et  humiliante 
confusion  1 

Lasse  et  essoufflée,  Hélène  voulut  interrompre 
sa  course  par  un  repos  qui  prolongerait  son 
isolement,  avant  de  revenir  près  de  ses  hôtes. 
Mais,  du  banc  de  pierre  vers  lequel  elle  se  diri- 
geait, se  dressa  une  forme,  indistincte  dans  le 
crépuscule. 

—  N'aie  pas  peur,  sœurette  !  Ce  n'est  que 
moi  !  fit  la  voix  blanche  du  jeune  Edmond, 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre.  Et  le  cadet 
s'excusa  d'être  resté  invisible,  cette  fin  d'après- 
midi.  Des  lettres  à  écrire  —  une  surtout  qui 
importait  !  Sans  doute  arriverait-il  à  Paris  avant 
l'épître.  Du  moins,  prouverait-il  que  sa  pensée, 
dans  l'éloignement,  avait  été  fidèle... 

«  Mon  Dieu  !  faudrait-il  encore  entendre  parler 
d'amour?  »  Mais  le  pauvre  enfant  brûlait  visi- 
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blement  du  désir  d'épancher  son  cœur  naïf. 
La  grande  sœur  se  résigna. 

Et  dans  l'ombre  épaissie,  longuement,  elle 
dut  écouter  l'éloge  de  la  femme  idéale  et  cap- 
tivante, blonde,  musicienne,  exquisement  cha- 
ritable, aiman,t  si  passionnément  la  France, 
quoique  née  en  Amérique  ! 

—  Ah  !  elle  n'est  pas  de  notre  race  !  observa 
Hélène  avec  regret.  Tant  pis  !  Enfin,  les  Amé- 
ricains sont  nos  alliés,  à  présenti 


TROISIÈME  PARTIE 


C'est  un  des  côtés  les  plus  fâcheux  de  la 
destinée  humaine  que  nos  satisfactions  d'amour- 
propre  soient  accompagnées  presque  imman- 
quablement de  mesquines  avanies  qui  en  di- 
minuent le  prix.  Point  de  triomphe  dont  les 
guirlandes  ne  recèlent  des  épines  ! 

Ainsi  en  advenait-il  pour  Mme  Jouvenet. 
La  mère,  qui  avait  pu  voir  sa  fille  devenir 
Mme  Jean  Marescaux  et,  installée  au  château, 
être  traitée  en  sœur  par  la  châtelaine,  devait, 
semble-t-il,  toucher  à  l'apogée  de  ses  rêves  ! 
Établie  elle-même  dans  une  gentille  maison 
neuve,  à  l'entrée  du  bourg,  une  jeune  bonne  à 
son  service,  la  douce  Lilette  restant  sa  compagne 
attentive  et   enjouée,  visitée  assidûment   par 
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Thérésine,  gratifiée  du  bonjour  amical  de 
Mme  Guérard,  Mme  Jouvenet  paraissait  la 
plus  heureuse  comme  la  plus  choyée  des  vieilles 
mamans. 

Il  n'en  était  rien  1  L'inimitié  des  Boulommiers 
assombrissait  sa  gloire  et  réfrigérait  sa  félicité  ! 

La  Chènetière,  interdite  à  sa  fille  et  à  son 
gendre,  acquérait  l'importance  d'un  paradis 
perdu.  Et  elle  recueillait  en  son  sein,  comme  des 
ferments  empestés,  certains  propos,  semés  avec 
intention  par  Mme  Boulommiers  et  que  rap- 
portaient de  complaisantes  voisines,  entrant 
distraire  l'impotente.  Mme  Boulommiers  rési- 
dait maintenant  presque  constamment  à  Paris. 
Elle  ne  faisait  pas  mystère  de  son  engouement 
pour  la  jeune  personne  distinguée  par  son  neveu 
Edmond  :  une  Américaine  d'une  élégance  toute 
parisienne,  musicienne  émérite,  parlant  plu- 
sieurs langues,  comptant  des  pairesses  d'Angle- 
terre parmi  ses  relations.  «  Au  moins,  ajoutait 
la  dame  de  la  Chènetière,  trouverai-je  dans  celle- 
ci  la  nièce  selon  mon  cœur,  digne  de  porter  les 
dentelles  et  les  diamants  de  famille!  » 

La  pauvre  Mme  Jouvenet  pensait  étouffer 
de  rage  en  écoutant  ces  éloges  perfides,  impli- 
quant, par  contraste,  un  si  grand  mépris  de  sa 
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fille.  De  plus,  quelques  suppositions  échappées 
à  M.  Cbavagnes  lui  taquinaient  l'esprit.  Était- 
il  probable  que  Marcel  compromît  sa  carrière 
et  risquât  son  prix  de  Rome  pour  les  yeux  bleu 
saphir  d'une  Liiette  Romieu,  fille  d'un  bar- 
bouilleur de  Grenelle?  Roulant  ces  idées  dans 
sa  tête,  sans  oser  les  avouer,  la  vieille  femme 
observait  avec  défiance  sa  préférée  d'autrefois, 
à  présent  sa  souffre- douleur.  La  patience  exces- 
sive avec  laquelle  la  jeune  fille  endurait  ses 
rebuffades  achevait  de  la  rendre  suspecte  à 
l'infirme,  de  plus  en  plus  acerbe  et  gémissante. 

Tout  à  coup,  ces  chimères  s'éparpillèrent, 
balayées  impétueusement  par  une  réelle  et  vive 
alarme  :  Marcel  fut  rapproché  du  front.  Et  la 
mère  n'achevait  pas  de  se  lamenter  au  sujet  de 
ce  changement  qu'une  nouvelle  survenait,  jus- 
tifiant ses  inquiétudes  :  l'ambulance  de  Jou- 
venet  avait  subi  un  bombardement  aérien.  A 
demi  asphyxié  par  les  gaz  toxiques,  le  jeune 
homme  avait  été  évacué  sur  Paris. 

Dans  ce  temps  d'angoisse  collective,  chacun, 
son  tour  d'épreuve  arrivé,  se  courbait  sous  le 
décret  fatal,  sans  démonstrations  de  révolte 
ou  de  désespoir.  Il  n'y  eut  ni  plainte  bruyante, 
ni  sanglots  dans  le  petit  salon  des  Fauconneries 
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où  les  trois  jeunes  femmes  étaient  réunies  pour 
arranger  un  arbre  de  Noël,  lorsque  parvint  le 
triste  avertissement.  Toutes  frémirent  seule- 
ment de  la  même  crainte  lorsque  Lilette,  blanche 
jusqu'aux  lèvres,  observa  : 

—  Il  n'a  pas  écrit  lui-même.  Les  yeux  sont 
attaqués  sans  doute. 

Un  peintre  !  La  vue  menacée  !  Toute  la 
splendeur  de  la  vie  risquant  de  sombrer  dans 
les  ténèbres  !  La  plus  accablante  infortune  ! 

—  Voyons  !  n'envisageons  pas  tout  de  suite 
les  pires  éventualités,  remontra  Hélène.  Puisque 
Jean  est  revenu  ici,  partez  toutes  deux  sous 
sa  garde  pour  aller  consoler  ce  pauvre  Marcel. 
Votre  mère,  Thérésine,  logera  chez  moi,  pen- 
dant cette  absence,  et  je  surveillerai  votre 
école,  mademoiselle  Romieu. 

—  Toujours  infiniment  bonne  I  toujours  son- 
geant à  tout  et  à  tous  1  murmura  Thérésine, 
embrassant  Hélène  dont  Lilette,  en  silence, 
baisait  les  doigts. 

Ce  que  la  sage  conseillère  n'avait  pas  prévu, 
ce  fut  la  colère  folle  de  Mme  Jouvenet,  en  appre- 
nant le  départ  de  Lilette  pour  la  capitale. 
Pourquoi  Thérésine  et  M.  Marescaux  s'embar- 
rassaient-ils de  cette  étrangère?...  Affaires  d'in- 
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térêt?  Oncle  malade?  Pitoyables  prétextes  dont 
la  mère  de  Marcel  n'était  pas  dupe  !...  Cet  em- 
pressement à  favoriser  un  caprice  irréalisable 
était  abusif,  scandaleux,  ridicule  î 

Tandis  que  les  voyageurs  roulaient  sur  la  voie 
de  Paris,  Mme  Guérard  eut  fort  à  faire  pour 
raisonner  l'irascible  vieille.  En  d'autres  cir- 
constances, avec  une  âme  plus  légère,  Hélène 
se  fût  divertie  de  ce  courroux  qui  parodiait 
inconsciemment  les  indignations  grandiloquentes 
de  M.  et  de  Mme  Boulommiers. 


Le  jeune  peintre  était  hospitalisé  dans  une 
ambulance,  sise  au  centre  de  Paris,  dans  un 
hôtel  rendu  fameux,  avant  la  guerre,  par  ses 
réunions  littéraires  et  artistiques.  Les  plus 
charmantes  mondaines  y  remplissaient,  avec 
autant  de  zèle  que  de  grâce,  les  offices  chari- 
tables, et  la  modeste  Lilette,  rencontrant  ces 
jolies  infirmières,  sveltes  comme  des  Tanagras 
sous  leurs  blanches  tuniques,  fut  tentée  de 
bénir  le  bandeau  qui  défendait,  aux  yeux  amis, 
ces  visions  trop  séductrices  ! 

Tout  de  suite,  l'anxiété  des  voyageurs  fut 
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rassurée  :  l'état  de  Marcel  Depas  n'offrait  rien 
d'inquiétant.  Très  déprimé,  naturellement,  res- 
pirant avec  difficulté,  le  visage  et  le  cou  enve- 
loppés de  volumineux  pansements.  Mais  quel 
sourire  d'extase  dès  qu'il  entendit  près  de  son 
chevet  le  trio  de  voix  chères  ! 

—  Eh  bien  !  vieux  \  disait  Jean,  cordial,  je 
crois  que  nous  en  avons  fini  avec  la  guerre,  nous 
deux  !  On  me  renvoie  pour  un  an  dans  mes 
foyers.  Toi,  te  voilà  assez  amoché  pour  que  les 
hostilités  aient  le  temps  de  s'achever  sans  toi. 
Après  avoir  été  à  la  peine,  nous  ne  serons  pas 
à  l'honneur  !  C'est  ennuyeux  ! 

Thérésine  posait  un  fraternel  baiser  dans  le 
peu  d'espace  qui  restait  à  découvert  entre  les 
bandelettes. 

—  Quel  magot  je  fais  !  hein  !  disait  le  malade, 
en  pressant  la  main  fluette  de  Mlle  Romieu. 
Je  sortirai  de  là-dessous  épouvantable  comme 
un  masque  japonais,  je  le  crains  ! 

—  Tant  mieux  !  assura  la  voix  douce  avec 
un  accent  décidé.  Les  demoiselles  éviteront 
de  vous  regarder,  monsieur. 

—  Et  si,  horrible  à  regarder,  je  ne  voyais 
plus  moi-même,  murmurait  peureusement  Mar- 
cel. 
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—  Eh  bien  !  quelqu'un  vous  prêterait  ses 
yeux  !  répondait  la  voix  limpide,  sans  une  fêlure. 

—  Ne  te  fatigue  donc  plus  à  imaginer  des 
inepties!  interrompait  Thérésine.  Et  dis-moi 
un  peu  ce  qui  se  prépare.  On  ouvre  les  portes 
pour  faire  communiquer  ce3  deux  salles.  On 
attire  un  piano.  Vous  donne-t-on  des  concerts? 

—  Quelquefois,  paraît-il.  Des  virtuoses  cha- 
ritables viennent  nous  bercer  d'harmonie,  à 
certains  jours. 

—  Excellente  pensée  1 

Une  infirmière  tout  aimable,  deux  touffes 
de  cheveux  bruns  en  parafe  sur  ses  tempes 
rosées,  s'arrêta,  au  passage,  pour  renseigner 
les  visiteurs.  Le  concert  durait  une  demi-heure 
à  peine,  afin  de  distraire  les  blessés  sans  les 
fatiguer.  Court,  mais  absolument  exquis.  Ar- 
tistes amateurs  du  meilleur  monde.  La  pia- 
niste surtout  était  remarquable. 

Les  exécutants  faisaient  leur  entrée  :  deux 
ou  trois  dames,  transportant  violons  et  vio- 
loncelles, et  entourées  de  quelques  familiers, 
parents  ou  amis.  Thérésine  retint  une  excla- 
mation et  toucha  l'épaule  de  son  mari,  qui  se 
retourna  et.  demeura  sidéré. 

Mme   Boulommiers,   majestueuse   sous   son 
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grand  manteau  garni  de  zibeline,  s'empressait 
autour  de  la  jeune  femme  qui  prenait  posses- 
sion du  piano,  et  qui,  avec  des  mines  enjouées, 
confiait  à  sa  respectable  compagne  les  petits 
objets  accessoires,  réticule,  gants,  manchon. 

—  Décidément,  les  montagnes  seules  ignorent 
ces  vis-à-vis  imprévus  !  souffla  Thérésine  à 
l'oreille  de  Jean. 

—  La  bien-aimée  d'Edmond,  probablement, 
cette  belle  artiste  !  fit  Jean,  étudiant  le  sujet 
d'un  air  approbateur.  Hé  1  Hé  1  le  cadet  ne 
manque  pas  de  goût  1 

Cette  opinion  galante  lui  valut  un  pinçon 
au  bras,  administré  par  des  doigts  vigoureux  et 
subtils.  Thérésine,  cependant,  tout  en  infli- 
geant ce  châtiment  conjugal,  s'hallucinait  d'un 
étrange  mirage. 

Tandis  que  résonnaient  les  aimables  cadences 
du  Menuet  de  Boccherini,  la  jeune  femme, 
en  fixant  le  profil  penché  de  la  pianiste,  revoyait, 
avec  une  insistance  singulière,  ces  mêmes  lignes 
se  dessiner  sur  un  fond  différent.  Où  donc  avait- 
elle  aperçu  déjà  ce  nez  court,  ces  bandeaux 
cuivrés,  cette  bouche  charnue,  ce  menton  un 
peu  fuyant  dont  la  courbe  amollie  se  fondait 
dans  le  cou   grassouillet? 
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Tout  à  coup  le  tableau  complet  ressortit 
de  sa  mémoire.  Le  rectangle  d'une  portière 
de  wagon  forma  un  cadre  brut  à  la  gracieuse 
tête.  Au  chapeau  de  satin  noir  d'aujourd'hui, 
noué  d'un  simple  ruban,  se  substitua  un  plumet 
blanc  ébouriffé  :  l'image  même  de  l'inconnue 
qui  débarquait  à  Saint-Pierre-du-Layon,  le 
jour  du  mariage  de  M.  Guérard,  et  dont  l'appa- 
rition  avait  semblé  troubler  l'industriel  ! 

—  Je  suis  folle  !  se  dit  Thérésine.  Ce  serait 
trop  extraordinaire.  Mais  tant  de  choses  invrai- 
semblables sont  vraies  néanmoins  ! 

D'un  ton  de  curiosité  banale,  elle  s'informa 
près  de  la  complaisante  infirmière  qui  ne  se 
fit  pas  prier  pour  babiller  : 

—  Un  talent,  n'est-ce  pas?  Une  Américaine, 
miss  Fergusson,  je  crois.  On  dit  qu'elle  doit 
épouser  un  officier  français,  fils  ou  petit-fils 
de  cette  dame  qui  l'accompagne. 

—  31  vaudrait  mieux  qu'un  Américain  épou- 
sât une  Française,  vu  la  pénurie  d'hommes 
et  l'abondance  de  femmes  sur  le  marché  matri- 
monial actuel  !  déclara  Jean,  sérieux  et  ne 
perdant  pas  le  groupe  de  vue. 

L'audition  achevée,  Marescaux,  d'une  allure 
désinvolte,  traversa  la  salle  et  parvenant  près 
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de  Mme  Boulommiers  sans  que  celle-ci  eût 
même  soupçonné  sa  présence,  il  accostait  sa 
parente,  avec  un  sourire  épanoui  et  candide. 

—  Ma  chère  tante  !   quel  heureux  hasard  ! 
Là-dessus,    hardiment,  il    s'emparait    d'une 

main  qui  n'osait  se  refuser.  Comment,  dans  une 
ambulance,  faire  mauvais  accueil  à  un  soldat 
portant  sur  la  poitrine  la  médaille  militaire,  la 
croix  de  guerre  et  l'insigne  des  blessés?  Profitant 
de  l'avantage,  Jean,  tout  à  fait  talon  rouge, 
s'inclinait  devant  miss  Fergusson. 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance 
avant  que  certains  événements  nous  rap- 
prochent, mademoiselle.  Je  suis  le  frère  d'Ed- 
mond. Et  voici  ma  femme  ! 

D'un  signe  de  tête,  il  conviait  Thérésine  à  le 
rejoindre.  La  jeune  femme,  d'abord  hésitante, 
prit  son  parti  brusquement  et  s'avança.  Très 
correcte,  elle  saluait  avec  déférence  Mme  Bou- 
lommiers, à  qui  Jean  la  présentait,  aussi  à  son 
aise  que  s'il  se  fût  agi  de  la  plus  ordinaire  des 
rencontres  mondaines,  dans  un  salon.  Hors 
d'elle-même,  Mme  Boulommiers,  les  yeux  rou- 
lants, les  joues  brûlantes,  essayait  de  se  dérober 
et  d'entraîner  la  fiancée  d'Edmond.  Mais  Thé- 
résine  se  sentait  forte  maintenant  d'une  audace 
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insolite  et,  sans  se  démonter  le  moins  du  monde, 
placide  et  dégagée,  elle  échangeait  avec  miss 
Fergusson  les  compliments  d'usage. 

—  Ravie,  vraiment  !...  Quelle  musicienne 
vous  faites  !...  Mais  n'ai-je  pas  eu  déjà  l'avan- 
tage de  vous  rencontrer...  dans  un  petit  train 
d'Anjou? 

Les  yeux  noirs  de  Mme  Jean  Marescaux  pos- 
sédaient une  rétine  d'une  fidélité  et  d'une  acuité 
remarquables.  Cependant,  Thérésine  eût  pu 
croire  à  un  phénomène  d'optique  inusité,  tant 
fut  soudain,  complet  et  fugace  le  changement 
produit  sur  la  charmante  figure  légèrement  ma- 
quillée, qu'elle  surveillait  avec  attention.  Un 
bouleversement,  comparable  à  celui  d'un  tic  qui 
met  en  branle  tous  les  nerfs  et  déforme  les  traits 
d'une  face,  crispait  le  s«rurire  de  commande  sur 
la  bouche  charnue,  creusait  les  orbites  sous  les 
fins  sourcils,  dont  l'arc  bruni  devenait  sinueux. 
Illusion  certainement  !  Papillotement  de  la 
vision  !  Car  aussitôt  reparaissait,  sans  une  trace 
de  ce  désordre,  l'élégante  harmonie  du  visage. 
Et  gracieusement  indifférente,  miss  Fergusson 
répliquait  : 

—  Oh  !  c'est  tout  à  fait  une  méprise  !  Excu- 
sez-moi !  Mais  je  ne  suis  pas  allée  jamais,  en- 
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core,  en  Anjou.  C'est  très  agréable,  me  dit-on. 
De  quel  regard  moqueur  Mme  Boulommiers 
nargua  l'impudente  qui  cherchait,  d'une  façon 
si  maladroite,  à  avancer  ses  relations  avec  la 
fascinante  étrangère  !  Aussi  l'énergie  avec  la- 
quelle elle  poussait  miss  Fergusson  vers  la 
porte  s'en  trouva-t-elle  doublée.  Cédant  d'un 
air  de  regret  à  l'impulsion,  la  belle  aimée  du 
cadet  esquissait,  du  bout  de  son  rouleau  de  mu- 
sique, un  geste  prometteur  vers  M.  et  Mme  Jean 
Marescaux. 

—  Il  faut  que  je  parte  avec  les  autres.  L'heure 
presse.  L'auto  nous  attend.  Good  bye  ! 

Les  deux  dames  parties,  Thérésine  dit  rapi- 
dement à  son  mari  : 

—  Laissons  Lilette  ici  quelques  instants.  Sa 
présence  seule  importe  à  Marcel,  au  fond  !  Ne 
nous  abusons  pas  là-dessus  !...  Et  je  dois  te 
parler  sans  une  minute  de  retard. 

Ils  furent  bientôt  sur  le  trottoir  de  l'avenue, 
abrités  sous  le  même  parapluie.  Jean,  intrigué 
par  la  mine  grave  de  Thérésine,  pressa  le  bras 
enlacé  au  sien  : 

—  Que  signifient  ces  mystères?  Dis  vite  ! 

—  Cher,  elle  ment  !  Elle  ment  !  Elle  ment  ! 
proféra  la  jeune  femme  dans  un  ardent  cres- 
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cendo.  C'est  bien  elle  qui  se  trouvait  dans  le 
train  en  même  temps  que  moi,  et  qui  en  des- 
cendit à  Saint-Pierre-du-Layon,  le  jour  où 
Hélène  épousait  M.  Guérard.  Je  me  trompe  fort 
si  nous  ne  touchons  pas  à  des  découvertes 
graves,  très  graves. 

D'un  trait,  elle  relatait  l'épisode,  dépeignant 
la  stupeur  évidente  de  Guérard,  à  l'apparition 
de  la  dame  au  plumet.  Puis,  avec  plus  de  cir- 
conspection, reculant  devant  les  conclusions 
effrayantes,  Thérésine  confessa  les  déductions 
qui,  parfois,  l'avaient  conduite  à  enchaîner  les 
détails  de  l'aventure  à  la  fin  énigmatique  de 
Serge. 

Jean,  ahuri,  perplexe,  ne  discutait  pas,  perdu 
dans  l'examen  des  choses  inconnues  que  sug- 
géraient ces  révélations. 

—  Comment  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt 
de  tout  cela? 

—  Nous  avons  été  si  peu  de  temps  l'un  avec 
l'autre  !  dit-elle  naïvement.  Je  ne  t'ai  pas  ra- 
conté tous  les  cauchemars  de  ma  vie,  n'est-ce 
pas?  Et  je  voulais  ranger  cette  histoire  parmi 
les  mauvais  rêves,  qui  doivent  s'oublier  !  Mais 
tantôt,  à  cette  rencontre,  les  souvenirs  refoulés 
se  sont  imposés  violemment.   Son   mensonge 
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même  la  livre  !  C'était  elle,  je  puis  l'affirmer.  Ce 
jour  où  nous  voyagions  ensemble,  j'avais  re- 
marqué une  petite  cicatrice  blanchâtre  à  son 
menton.  Tout  à  l'heure,  sa  fourrure  s'est  dé- 
placée. J'ai  aperçu  la  cicatrice... 

—  Comment  faire?  murmura  Jean.  Avant  de 
la  laisser  épouser  ce  pauvre  benêt  d'Edmond,  il 
serait  bon  de  sonder  l'existence  de  cette  femme... 
A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  Tant  de  gens 
suspects  errent,  çà  et  là,  en  dépit  des  règlements 
de  police  !  Comment  savoir?...  Aurais-tu  par 
hasard  la  même  idée  que  moi-même,  chère  mie? 

—  Presser  l'arrivée  de  M.  Fabert  qui  devait, 
ces  jours-ci,  venir  au  ministère  !  ripostait  Théré- 
sine  délibérément.  Lui  seul  connaît  assez  le  passé 
de  M.  Guérard  pour  juger  sûrement  la  situation. 

—  Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord.  A  la 
prochaine  poste,  je  lui  ferai  passer  un  télé- 
gramme. 


II 


Un  siège,  rapproché  de  l'unique  fauteuil  de 
la  chambre  pour  improviser  une  chaise  longue, 
miss  Fergusson,  en  kimono  et  en  babouches, 
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l'énorme  masse  de  sa  chevelure  cuivrée  entassée 
sur  le  haut  de  la  tête,  musait,  bras  ballants, 
mains  molles,  abandonnée  au  flux  et  reflux  de 
ses  pensées.  Ces  pensées  ne  devaient  être  ni 
agréables,  ni  pacifiques,  car  les  prunelles  cou- 
leur topaze,  brumeuses,  rivaient  à  la  tapisse- 
rie du  mur  un  regard  sombre  et  vindicatif, 
comme  si  l'innocent  bouquet  peint  représentait 
une  chose  nuisible  et  dangereuse. 

Dans  le  couloir  voisin,  des  allées  et  venues, 
des  conversations,  des  portes  claquées  :  la  tapa- 
geuse promiscuité  d'hôtel,  pénétrant  la  cellule 
à  travers  la  cloison  mince.  Mais  ces  rumeurs 
de  l'existence  en  commun,  familières  à  une 
globe-trotter,  ne  troublaient  d'aucune  trépi- 
dation la  songerie  de  miss  Fergusson.  Il  en  fut 
tout  autrement  quand  un  pas  lourd  et  pressé, 
accompagné  d'un  froufrou  de  soie  et  d'un  essouf- 
flement d'asthmatique,  s'arrêta  au  seuil.  Avant 
même  qu'un  doigt  ganté  heurtât  le  panneau  de 
la  porte,  une  grimace  d'agacement  trivialisait 
la  jolie  figure  :  et  la  jeune  fille,  se  détirant 
avec  énervement,  bâillait  :  a  Dear  me,  what 
a  bore  (1)  !  » 

(1)  Mon  Dieu  !  qu'elle  est  assommante  ! 
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—  Peut-on  entrer,  chère?  demandait-on  du 
dehors. 

—  Certainement  !  Vous,  toujours  !  répondait 
aussitôt  d'une  voix  douce  miss  Fergusson. 

L'huis  s'ouvrit  aussi  largement  qu'il  était 
nécessaire  pour  livrer  passage  à  la  corpulente 
Mme  Boiilommiers.  Celle-ci,  au  tableau  qui  s'of- 
frait, pleine  d'émoi,  se  précipita  vers  la  belle 
étendue  : 

—  Chère,  seriez-vous  souffrante? 
Langoureuse,  Maud  souleva  légèrement  son 

front  où  la  tante  d'Edmond  déposa  un  discret 
et  amical  baiser. 

—  Migraine  !...  Je  n'ai  pas  eu  encore  le  cou- 
rage de  me  peigner. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  prévenir  ! 
déplora  Mme  Boulommiers,  chagrine.  Je  vais 
chercher  un  calmant.  J'ai  chez  moi  toute  une 
pharmacie.  Aspirine?  pyramidon?  Oh!  avant 
la  guerre,  j'usais  d'un  remède  merveilleux.  Im- 
possible de  se  le  procurer  maintenant  !  C'était 
un  produit  boche,  paraît-il  !  Ces  gens  nous 
envahissaient  !  Nous  étions  trop  confiants  ! 

—  Oui,  les  Français  sont  ainsi  !  C'est  peut- 
être  une  faiblesse,  mais  aussi  l'honneur  de  la 
race  !  articula  Maud,  avec  âme. 
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—  Toujours  délicate  !  s'attendrit  Mme  Bou- 
lommiers.  Mais,  chère,  nous  aurons,  n'est-ce 
pas,  la  joie  de  déjeuner  avec  vous?  Ce  pauvre 
Edmond  sera  si  malheureux  s'il  est  privé  de 
vous  voir  ! 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  pourrai...  Je  suis  vrai- 
ment fatiguée. 

Mme  Boulommiers  caressa  la  main  blanche 
aux  doigts  un  peu  tors  sans  oser  exprimer  les 
perplexités  qui  la  tracassaient.  Miss  Fergusson 
se  montrait  ainsi  distraite,  lointaine  et  apa- 
thique, depuis  la  rencontre  du  ménage  Jean 
Marescaux.  Cette  langueur  morbide  ne  cachait- 
elle  pas  une  contrariété  poliment  réprimée?  Au 
premier  abord  de  sa  future  belle-sœur,  Maud, 
si  bien  élevée,  si  patricienne,  avait  certaine- 
ment subi  un  choc.  Ces  possibilités,  s'accordant 
aux  répugnances  et  aux  antipathies  person- 
nelles de  Mme  Boulommiers,  lui  paraissaient 
tout  à  fait  plausibles.  Et  souhaitant  ardem- 
ment dissiper  le  nuage,  elle  cherchait  par  tous 
les  moyens,  à  rasséréner  la  suave  et  sensitive 
jeune  fille  dont  l'amitié  l'enchantait,  et  qu'elle 
était  fière  d'exhiber  aux  concerts  de  bienfai- 
sance et  aux  ventes  de  charité. 

—  Je  me  suis  acquittée,   ce  matin,   d'une 

14 
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affaire,  dit  la  tante  d'Edmond,  fouillant  son  sac 
perlé.  Boyère  a  terminé  son  travail  et  me  l'a 
livré,  sous  condition  des  retouches  que  vous 
jugerez  nécessaires,  Cela  vous  plaira-t-il  ainsi? 
Elle  ouvrait  un  écrin  où,  sur  le  velours  blanc, 
étincelait  un  pendentif,  composé  de  très  beaux 
diamants,  taillés  en  roses  à  l'ancienne  mode,  et 
sertis  de  platine.  Maud,  d'une  souple  cambrure 
des  reins,  se  trouva  assise  pour  mieux  voir,  ses 
prunelles  claires  illuminées  comme  si  les  feux 
des  pierreries  s'y  réfléchissaient. 

—  Oh  !  ravissant,  en  vérité  ! 

—  N'est-ce  pas?  La  briolette  allège  très  heu- 
reusement le  motif,  dit  Mme  Boulommiers  s'épa- 
nouissant.  Elle  avait  justement  deviné,  avec 
son  flair  de  femme,  que  la  vue  du  joyau  serait 
une  diversion  prompte  et  salutaire  pour  l'allé- 
gement d'une  migraine. 

Et  voulant  pousser  plus  loin  son  succès,  elle 
attachait  au  cou  nacré  la  chaîne  d'or  parsemée 
de  perles,  puis  extasiée  : 

—  Cela  ne  prend  bien  sa  valeur  que  sur  votre 
peau  laiteuse  !  Vous  êtes  faite  pour  les  bijoux 
de  prix  et  les  toilettes  de  style.  Gardez-le  toute 
la  journée  pour  l'étrenner,  je  vous  en  prie. 
Edmond  sera  si  content  de  vous  le  voir!  Je 
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bénis  la  grand'mère  qui  nous  légua  ses  pende- 
loques d'oreille,  si  heureusement  transformées  ! 

—  Combien  je  suis  touchée  que  vous  me 
trouviez  digne  de  vos  souvenirs  de  famille  ! 

—  Digne?  Chère!  Mais  vous  leur  ferez  hon- 
neur! 

Ces  gracieusetés  s'achevèrent  dans  une  em- 
brassade attendrie.  La  cloche  du  déjeuner  sonna 
un  premier  appel.  Maud  courut  à  sa  toilette,  et 
une  fois  de  plus,  divertit  sa  compagne  par  la 
vitesse  prodigieuse  d'un  changement  de  costume 
à  la  Fregoli.  En  trois  temps,  la  coiffure  se  trouva 
correctement  érigée,  une  robe  de  ville  et  d'élé- 
gants souliers  remplacèrent  peignoir  et  ba- 
bouches. Puis  les  deux  dames,  causant  et  riant, 
descendirent  l'escalier  et  gagnèrent  la  salle  à 
manger,  dont  la  rotonde  vitrée  se  bombait  au 
fond  de  la  cour. 

Edmond  et  son  oncle,  déjà  assis  à  l'une  des 
tables,  se  précipitèrent  au-devant  des  arri- 
vantes. Il  y  eut  un  échange  assez  bruyant  de 
congratulations,  de  salamalecs,  ponctués  par  les 
rires  de  Maud.  Il  plaisait  à  Mme  Boulommiers 
que  son  entrée  quelque  part  fût  signalée  par 
ce  petit  tumulte  sensationnel,  qui  attirait  les 
regards  vers  son  groupe.  Une  personne  de  son 


212  AIME,    ET    TU    RENAITRAS  ! 

importance  sociale  ne  devait  pas,  à  son  sens, 
passer  inaperçue.  Elle  jouissait  de  se  voir  point 
de  mire,  aussi  bien  à  Paris  que  dans  sa  province, 
lorsqu'elle  arrivait  au  théâtre  ou  au  Concours 
hippique.  Et  orgueilleusement,  elle  se  parait  ici 
de  la  belle  et  souple  fille  qui,  un  renard  blanc 
sur  les  épaules,  les  pierreries  étincelant  dans 
l'échancrure  de  sa  blouse  de  crêpe  rose,  élevait 
haut  sa  tête  de  poupée  à  la  fauve  toison. 

Tous  quatre  prirent  place  enfin  à  une  table 
particulière.  Maud  s'exclama  sur  les  fleurs  ap- 
portées par  l'énamouré  fiancé.  Elle  les  approcha 
de  son  visage  pour  en  humer  la  fraîche  odeur. 
M.  Boulommiers,  se  penchant  vers  sa  femme, 
dit  à  demi-voix  : 

—  Sais-tu  qui  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure, 
au  bureau  de  l'hôtel?  Fabert,  le  directeur  de 
l'usine. 

—  L'ami  de  Guérard?  fit  Edmond.  Darling, 
pourquoi  ce  sursaut?  Vous  vous  êtes  piquée? 

—  Une  épine,  oui  !  murmura  Maud,  son  mou- 
choir sur  la  bouche.  Ce  n'est  rien. 

Il  n'y  avait  aucune  trace  de  sang,  en  effet,  ni 
sur  le  mouchoir,  ni  sur  la  joue  satinée,  qu'elle 
laissa  enfin  voir  à  l'amoureux  inquiet.  Mais  la 
petite  surprise  la  laissait  toute  pâle. 
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Mme  Boulommiers,  cependant,  continuait  de 
disserter  sur  la  communication  de  son  mari  : 

—  J'espère  que  cet  individu  ne  cherchera  pas 
à  nous  parler  !  Il  en  serait  d'ailleurs  pour  ses 
frais  !  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu  ici  !  ïl  est  vrai 
que  l'hôtel  est  très  connu  dans  notre  région,  — 
mais  fréquenté  des  gens  comme  il  faut  jusqu'à 
maintenant.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  se  déclasse  ! 

L'hôtel,  situé  en  plein  faubourg  Saint-Ger- 
main, très  inconfortable,  très  vieux  jeu,  mais 
justifiant  sa  vieille  réputation  par  la  finesse  et 
la  propreté  du  linge,  la  cuisine  succulente,  la 
correction  du  personnel,  possédait,  en  effet,  une 
clientète  choisie  sur  le  volet,  à  laquelle  s'adjoi- 
gnaient, depuis  la  guerre  surtout,  des  officiers 
détachés  au  ministère.  C'était  ainsi  qu'Edmond 
y  avait  pris  pension,  «  conduit  par  la  Providence 
au  trébuchet  de  l'Amour  »,  disait  l'oncle  Bou- 
lommiers, dont  la  rhétorique  démodée  était  con- 
temporaine de  M.  Prudhomme. 

Le  jeune  homme  n'entrait  plus  dans  cette 
salle  sans  regarder,  avec  un  pieux  attendris- 
sement, l'encoignure  où  il  avait  dîné,  plusieurs 
jours,  près  de  miss  Fergusson,  n'osant  se  ris- 
quer à  parler  à  sa  belle  voisine,  qui,  solitaire  à 
la  petite  table  contiguë,  expédiait  son  repas,  un 
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livre  ouvert  à  côté  de  son  assiette.  Ce  livre, 
tombant  à  terre,  ramassé  galamment,  une 
bourse  oubliée  sur  la  nappe,  rapportée  par  l'ai- 
mable voisin,  amenèrent  un  échange  de  menus 
propos.  Le  communiqué  fournit  dès  lors  un 
sujet  quotidien  de  causerie.  L'ardente  sympa- 
thie de  miss  Fergusson  pour  la  France,  sa  pitié 
envers  les  blessés,  son  enthousiasme  pour  la 
vaillance  des  poilus,  s'exprimèrent  avec  un  feu 
qui  remua  Edmond  Marescaux.  Et  comment  ré- 
sister à  la  tentation  d'acquérir  quelque  prestige 
et  d'émouvoir  à  son  tour  la  charmante  et  vi- 
brante créature,  en  glissant  dans  son  oreille 
rose  certains  tuyaux  qu'on  était  à  portée  d'ob- 
tenir? 

Ainsi  conversaient-ils  des  choses  de  la  guerre, 
mais  leurs  yeux  poursuivaient  un  entretien  plus 
doux.  Le  délicieux  roman  ! 

—  La  burlesque  clownerie  !  pensait  Maud, 
quand  Edmond  ressassait  la  tendre  et  poétique 
légende.  Elle  retenait  avec  peine  un  rire  per- 
sifleur de  dérision,  et  son  pied  battait  d'impa- 
tience sous  la  table.  Ces  Français  se  montraient 
décidément  à  l'excès  gobeurs,  snobs  et  stupides  ! 
C'était  œuvre  presque  trop  facile  que  de  les 
duper  !  Ah  !  cet  amoureux  transi,  ces  parents 
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crédules,  outrecuidants  et  crampons,  avec  quelle 
ivresse  elle  se  dégagerait  de  tous  ces  gens  agrip- 
pés à  elle  et  qui  entravaient  ses  évolutions  !  Se 
marier,  s'implanter  dans  cette  famille  !  Gro- 
tesque perspective  !  Autant  introduire  un  goé- 
land ou  un  épervier  parmi  les  volatiles  d'une 
basse-cour  !  Mais  la  prudence  imposait  à  l'au- 
dacieuse la  nécessité  de  temporiser.  Sous  le 
couvert  de  ces  projets  matrimoniaux  dont  Maud 
reculait  l'échéance  jusqu'à  ce  que  sa  propre 
famille,  disait-elle,  pût  venir  de  New-York,  sa 
situation  flottante  acquérait  une  apparence  de 
stabilité  respectable.  Et  elle  poursuivait  avec 
plus  de  sécurité  ses  desseins  réels. 

—  Mais  vous  ne  mangez  pas,  ce  matin? 
observait  Mme  Boulommiers  avec  sollicitude. 

Un  pâle  sourire  résigné  rendit  la  jeune  fille 
tout  à  fait  touchante.  Avouant  enfin  le  malaise 
contre  lequel  elle  luttait,  elle  s'accouda,  le  front 
dans  la  main  : 

—  Je  n'en  puis  plus  !...  Head-ache  (1)  insou- 
tenable !...  Je  vais  remonter  chez  moi.  Par- 
don! 

—  Mais    je    vous    accompagne!    s'écriait 

(1)  Mal  de  tête. 
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Mme  Boulommiers,  laissant  tomber  sa  four- 
chette. 

Reconnaissante  et  douce,  Maud  repoussait 
l'offre  obligeante. 

—  Vous  êtes  très  bonne.  Merci  !  Mais  inu- 
tile pour  vous  de  monter  ce  vilain  escalier  qui 
ne  conduit  pas  à  votre  appartement  !  Rien  à 
faire  d'ailleurs  !  J'ai  simplement  besoin  de  fer- 
mer les  yeux,  de  m' allonger  et  de  me  taire  ! 

Facilement,  Mme  Boulommiers  se  laissa  per- 
suader :  l'ascension  lui  coûtait,  et  puis,  un  salmis 
de  canard  si  alléchant  était  déposé  sur  la  table  ! 
Edmond,  très  anxieux,  suppliait  : 

—  Faut-il  vous  envoyer  un  docteur?... 
Non?...  Oh!  my  dear,  soignez-vous  bien!  Je 
reviendrai  tantôt  prendre  des  nouvelles,  s'il 
m'est  possible  ! 

—  Et  moi  qui  étais  allé  chercher  une  loge, 
pour  ce  soir,  au  Grand-Guignol  !  gémit  M.  Bou- 
lommiers, très  contristé. 

D'un  geste  charmant  et  espiègle,  miss  Fer- 
gusson  remerciait  à  la  ronde  : 

—  Comme  vous  êtes  excellents,  tous!  Mais 
rassurez-vous  !  Quelques  heures  de  repos,  de 
solitude  et  de  mutisme  !  Et  je  vous  promets 
d'être  rétablie  ce  soirl 
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Parvenue  enfin  à  s'échapper,  elle  gagna  le 
vestibule  du  corps  de  logis  latéral  où  elle  occu- 
pait, depuis  plusieurs  mois,  une  chambre  au 
deuxième  étage.  Que  ces  imbéciles  l'ennuyaient, 
avec  leurs  prévenances  importunes  et  tatil- 
lonnes !  Néanmoins,  il  eût  été  amusant  de  pour- 
suivre la  plaisanterie  jusqu'au  bout,  de  se  lais- 
ser gâter,  aduler,  encenser,  puis  de  se  prélasser 
dans  un  large  confort,  reposant,  honorable  et 
sûr  !  nouveauté  qui  ne  manquait  pas  d'attrait. 
Mais  que  de  dangers  pouvaient  surgir  en  pous- 
sant à  fond  l'expérience  !...  Il  serait  si  impru- 
dent de  retourner  vers  ces  provinces  de  l'Ouest  ! 

Et  puis,  à  quoi  bon?  Le  temps  d'accomplir 
ces  sots  projets  lui  manquerait.  Et  sa  vie  appar- 
tenait à  une  tâche  plus  grandiose  à  laquelle  elle 
consacrait  toutes  les  ressources  de  son  esprit. 
Quelle  orgueilleuse  joie  si  elle  parvenait  à  se 
distinguer!  si  elle  contribuait,  pour  sa  part,  à 
l'œuvre  magnanime  qui  épurerait  le  monde  : 
l'extermination  de  la  Ville  abominable  et  de  la 
race  maudite  ! 

Son  âme  fourbe  et  vaine  de  Dalila  se  com- 
plaisait si  bien  à  anticiper  ces  triomphes  que 
miss  Fergusson  gravissait,  presque  sans  s'en 
douter,  l'escalier  désert  à  cette  heure.  Et  ses 
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réflexions  l'absorbaient  tellement  que,  si  fri- 
leuse qu'elle  fût,  elle  ne  remarqua  pas  la  fenêtre 
demeurée  ouverte,  entre  la  première  et  la  se- 
conde volée  de  marches,  par  l'étourderie  d'une 
servante.  En  arrivant  au  deuxième  palier,  la 
jeune  fille  qui  montait,  tête  penchée,  heurta 
presque  un  homme  qui  stationnait  là,  atten- 
dant probablement  qu'elle  eût  passé  avant 
d'entreprendre  la  descente. 

Cependant,  au  lieu  de  s'effacer,  l'inconnu  se 
dressait  devant  miss  Fergusson,  demeurée  sur 
la  dernière  marche,  et  penchant  vers  elle  sa 
haute  taille  mince,  lui  pénétrant  les  yeux  d'un 
regard  aigu,  il  chuchotait,  confidentiel  : 

—  Did  you  hear  about  Maroc,  this  last 
time  (1)? 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lâchât  la  rampe.  Il 
vit  le  soubresaut  instinctif  qui  rétablissait  l'équi- 
libre, il  perçut  aussi  la  crainte,  la  défiance  affo- 
lant les  prunelles  mobiles  qui  cherchaient  à  se 
dérober. 

—  Que  signifie  cela?...  Je  ne  vous  connais 
pas  !  s'efîorça-t-elle  de  dire. 

Mais  sa  voix  étranglée  chevrotait  sur  un  trille 

(1)  Avez-vous  reçu  des  Douvelles  du  Maroc,  ces  tempi 
derniers? 
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faux.  Et  chacun  d'eux  savait,  dès  lors,  quel  était 
l'autre.  Maud  devinait  l'homme  dont  la  pré- 
sence avait  été  signalée  devant  elle,  au  déjeu- 
ner, et  dont  le  nom  s'accolait  à  un  autre  nom, 
répudié  avec  terreur  par  sa  mémoire.  Pour  Fa- 
bert,  aucun  doute  ne  subsistait  plus  sur  l'iden- 
tité de  la  femme. 

Maître  de  la  position  à  présent,  il  ne  se  pressa 
pas.  Et  flegmatique  : 

—  Peut-être,  en  effet,  vous  suis-je  inconnu? 
Mais  j'accompagnais  Serge  Guérard  à  Nantes 
le  jour  où  il  alla  vous  retrouver.  J'ai  même  lu 
l'autographe  dans  lequel  vous  lui  donniez  ren- 
dez-vous en  cet  hôtel  de  l'Hermine  d'où  il  devait 
sortir  assassiné. 

Elle  grelotta  et  remonta  vivement  sa  fourrure 
jusqu'à  ses  yeux.  Mais  elle  avait  escompté  ce 
coup  ;  au  lieu  de  vaciller,  elle  se  roidit  et  prit 
le  ton  de  hauteur  d'une  femme  insultée  : 

—  C'est  pour  me  raconter  ces  histoires  de 
brigands  que  vous  me  retenez  dans  ce  courant 
d'air  glacial  !  J'ai  affaire  à  un  fou  !  Allons,  en 
voilà  trop  !  Rangez- vous  !  Laissez-moi  monter  ! 

Mais,  dédaigneux  et  opiniâtre,  il  se  rappro- 
chait, au  contraire.  De  tout  près,  le  regard  gris, 
tenace  et  métallique  ainsi  qu'une  vrille,  fouillait 
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les  yeux  topaze.  Elle  sentit  la  domination  irré- 
sistible qui  s'établissait  sur  elle.  Une  impres- 
sion de  douleur  physique  la  fit  frissonner. 
Comme  une  bête  subjuguée  par  le  dompteur 
qui  la  tient  en  respect,  Maud  se  replia  sur  elle- 
même,  fixant  avec  terreur  le  fin  visage,  de  struc- 
ture sèche,  aux  arêtes  acérées  comme  une 
médaille,  et  qui  lui  parut  impénétrable  et 
implacable. 

—  Ne  bluffez  plus,  Meg  Strandt!  ordonna 
Fabert  avec  une  autorité  tranquille.  Ce  serait 
superflu.  Vous  avez  assassiné  Serge  et  mainte- 
nant, sous  un  nom  supposé,  vous  tentez  d'exer- 
cer en  France,  à  Paris,  le  métier  auquel  votre 
frère  vous  initia  au  Maroc.  Métier  de  dilettante, 
passionnant,  je  le  crois  sans  peine,  mais  com- 
portant des  chances  diverses  et  des  salaires 
taxés  différemment,  suivant  qu'on  en  touche 
le  prix  en  Allemagne,  votre  vraie  patrie,  ou  en 
France.  Or,  les  communications  étant  difficiles 
en  ce  moment  pour  les  agences  de  renseigne- 
ments les  mieux  informées,  vous  ignorez  pro- 
bablement que  monsieur  votre  frère  a  reçu  des 
autorités  françaises  la  juste  rétribution  qui  lui 
était  due? 

Maud  claqua  des  dents  et  se  recula  d'un  tel 
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élan  qu'elle  faillit  tomber  à  la  renverse.  Fabert 
la  saisit  par  le  poignet  et  martelant  les  mots 
terribles  : 

—  Wilfrid  Strandt  a  été  fusillé  par  nos 
troupes  marocaines,  il  y  a  cinq  semaines  envi- 
ron. Je  le  sais  par  un  officier  de  mes  amis.  Il  est 
vraisemblable  que  vos  sourdes  menées  ici  vous 
donnent  droit  à  la  même  récompense. 

Hagarde,  décolorée,  elle  brava  encore  pour 
une  défense  désespérée  et  vaine. 

—  Je  suis  Américaine  !  Américaine,  vous 
dis-je  !  Mes  papiers  sont  en  règle.  On  peut  les 
voir! 

—  Oh  !  de  cela,  je  ne  doute  pas  !  fît-il  sar- 
donique.  Vos  pareilles  sont  toujours  nanties 
d'un  grand  assortiment  de  pièces  officielles 
dûment  légalisées  !  Et  vous  devez  être  pré- 
munie mieux  que  personne,  grâce  à  la  confiance 
aveugle  de  ce  pauvre  Edmond  Marescaux. 
Sans  doute,  de  même  que  votre  frère,  vous  êtes 
née  en  Amérique,  mais  vous  n'en  restiez  pas 
moins  sujets  allemands  par  suite  de  la  fameuse 
loi  Delbrûck. 

—  Lâchez-moi  !  cria-t-elle,  se  débattant  sou- 
dain comme  une  furie  !  Je  vais  appeler  !  Vous 
êtes  fou  !  Fou  ! 
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Un  piétinement  se  fit  entendre  dans  l'esca- 
lier. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  clamait  la  femme, 
tandis  que  sa  main,  quittant  la  rampe,  fouillait 
dans  le  petit  sac  de  sa  ceinture  et  se  relevait, 
rapide. 

Mais  plus  preste  encore,  une  étreinte  puis- 
sante immobilisant  son  bras. 

—  Quand  on  discute  avec  une  Meg  Strandt, 
on  se  tient  sur  ses  gardes.  Est-ce  avec  cette 
même  pointe  que  vous  avez  tué  Serge? 

Elle  se  cabra,  pantelante.  Oh  !  échapper, 
échapper  à  cet  homme  ironique  et  impitoyable, 
qui  représentait  à  son  effroi  plus  qu'un  homme  : 
—  le  juge  occulte,  surgi  parfois  au  milieu  des 
fièvres,  des  remords,  des  craintes  de  ses  insom- 
nies et  de  ses  cauchemars  !  Sans  qu'elle  y  con- 
sentît, de  misérables  excuses  sortaient  en  dé- 
sordre de  ses  lèvres  : 

—  Je  ne  voulais  pas  le  tuer,  je  le  jure  !...  Je 
l'aimais  !  Il  fut  trop  dur,  trop  insultant.  J'ai 
perdu  la  tête  !  Un  seul  coup  fît  le  malheur  ! 

Non  !  Fabert  n'était  pas  inaccessible  à  la 
pitié  !  Car  cette  détresse  de  femme  le  troubla, 
quoi  qu'il  en  eût  !  Menteuse,  traîtresse,  soit  ! 
Mais  elle  avait  aimé  sincèrement  !  Serge  lui- 
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même  l'attestait.  Insensiblement,  la  pression  de 
la  main  virile  se  desserra. 

Prompte  à  en  profiter,  Maud  s'arrachait  enfin 
à  l'emprise,  et  d'un  bond  qui  eût  dû  la  projeter 
au  bas  de  l'escalier,  se  trouvait  portée  à  mi- 
étage.  Quelques  degrés  plus  bas,  lui  apparurent 
les  deux  hommes  qui  montaient.  Un  coup  d'œil 
lui  suffit,  pour  lui  apprendre  qui  ils  étaient,  et  ce 
qu'ils  venaient  faire. 

La  fuite  impossible,  l'arrestation  imminente, 
le  jugement  rapide,  la  sentence  et  l'exécution, 
—  en  l'espace  d'une  seconde,  —  cette  suite  ver- 
tigineuse et  logique  se  précisa  dans  une  hallu- 
cination lugubre.  Comment  éluder  cela?  Par 
quelle  issue  s'échapper? 

Meg  se  vit  perdue,  sans  remède.  Ah  !  du  moins 
ravirait-elle  à  ses  ennemis  la  joie  de  la  capturer 
et  de  décréter  son  sort  à  leur  choix.  Elle  déjoue- 
rait leur  poursuite.  Puisque  le  destin  était  iné- 
luctable, elle  courrait  au-devant,  de  son  plein 
gré,  librement. 

&&  détendant  avec  la  souplesse  d'un  fauve, 
Meg  vola  vers  le  but  tout  à  coup  avisé,  et  l'at- 
teignit avec  un  cri  de  frénésie  sauvage...  Une 
servante  étourdie  avait  laissé  une  fenêtre  ou- 
verte... 
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III 


Mme  Boulommiers,  son  mari  et  son  neveu 
sortirent  de  la  salle  à  manger  où  ils  s'étaient 
attardés  à  savourer  leur  mok,3,  sans  soupçonner 
rien  de  ce  qui  s'était  passé.  Ils  aperçurent  seu- 
lement, dans  le  hall,  à  travers  la  grande  porte 
vitrée,  un  certain  encombrement  sur  le  trottoir 
et  entendirent  le  moteur  d'une  auto  qui  s'éloi- 
gnait. 

A  la  question  de  quelqu'un,  quelqu'un  de  la 
maison  répondit  évasivement  que  quelqu'un 
s'était  jeté  par  une  croisée,  dans  un  accès  de 
fièvre  chaude. 

Mon  Dieu  !  cet  accident  peut  se  produire  dans 
les  hôtels  les  mieux  tenus.  Et  comme  c'est 
un  fait  désagréable,  capable  d'impressionner 
fâcheusement  une  clientèle  correcte,  Mme  Bou- 
lommiers approuva  qu'on  étouffât  les  réper- 
cussions malsonnantes  d'un  tel  événement. 
Chacun  pour  soi,  n'est-ce  pas?  Et  pourquoi 
b' attrister  futilement  des  infortunes  d'autrui? 
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Elle  ne  chercha  donc  pas  à  en  savoir  davantage. 

—  C'est  une  femme,  paraît-il,  murmurait 
Edmond  avec  commisération. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  soupira  Mme  Bou- 
lommiers.  Son  heure  était  venue  ! 

Superbement  indifférente  à  l'égard  du  pro- 
chain, la  bonne  dame  gardait  une  susceptibilité 
extrême  pour  ses  contrariétés  individuelles. 
Ainsi,  en  apercevant  tout  à  coup  Jean  Mares- 
eaux  qui  sortait  du  rassemblement  et  s'empa- 
rait du  bras  d'Edmond,  une  vive  effervescence 
la  congestionna  !  Cet  effronté  nigaud  manquait- 
il  assez  de  tact  pour  venir  relancer  son  frère 
jusqu'ici?...  Et  plus  loin,  à  l'écart,  ne  voyait- 
elle  pas  cette  odieuse  Thérésine,  en  pourparlers 
avec  ce  directeur  de  l'usine?  Cette  engeance 
allait-elle  s'imposer  sans  qu'on  pût  se  défendre? 

Mais  Jean  osait  s'approcher  de  M.  Boulom- 
miers,  et  lui  parler  non  pas  en  posture  humble 
et  déférente,  comme  il  eût  convenu,  mais  d'un 
air  confidentiel  et  assuré  !  Quelles  insolences  ou 
quelles  menaces  débitait  l'insupportable  garçon 
pour  que  M.  Boulommiers  perdît  contenance 
pendant  qu'Edmond,  verdissant  à  vue  d'œil, 
flageolait  sur  ses  jambes. 

Et  voici  le  comble  !  M.  Boulommiers,  la  face 
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marbrée  de  taches  violettes,  noires  et  jaunes, 
sous  le  coup  d'une  émotion  violente,  se  dirigeait 
vers  son  épouse  et  lui  disait  très  bas,  la  voix 
arrêtée  dans  le  gosier  : 

—  Ma  bonne,  montons  vite  dans  notre 
chambre.  On  doit  venir  vers  nous. 

—  Qui  ça?  fit-elle,  horripilée  et  dédaigneuse. 
Quelqu'un  de  ce  monde-là?  Ah!  non,  merci! 
Je  vais  retrouver  Maud  ! 

Le  vieux  monsieur,  tournant  au  noir,  aspira 
l'air  bruyamment  comme  un  homme  près  de 
suffoquer,  et  saisissant  le  bras  de  sa  femme  : 

—  Chut  !  malheureuse  !  Plus  jamais  ce  nom  ! 
Et  suis-moi  tout  de  suite.  Ne  nous  donnons  pas 
en  spectacle. 

Interdite,  effrayée,  Mme  Boulommiers  prit 
alors  conscience  d'une  curiosité  ironique,  quasi 
hostile,  qui  commençait  à  se  propager  autour 
d'eux.  Ce  mystère  l'intimida.  Et  obéissant  à 
l'injonction  pressante,  elle  quitta  vivement  le 
hall,  sur  les  pas  de  son  mari. 

Arrivée  à  l'appartement,  Mme  Boulommiers 
découvrit  que  Jean  s'introduisait  à  la  suite  de 
son  oncle.  Dès  lors,  flairant  un  complot,  elle  ne 
ressentit  plus  que  méfiance  et  irritation.  Aussi, 
dès  les  premiers  mots  tendant  à  lui  révéler  la 
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nationalité  et  les  agissements  de  Maud,  —  dont 
elle  ignorait  encore  la  fin  tragique,  —  la  vieille 
dame  coupa  court,  refusant  d'écouter  et  s'em- 
portant  en  abondants  sarcasmes. 

«  Que  certaines  gens  eussent  machiné  une 
intrigue  pour  satisfaire  leur  fielleuse  jalousie, 
c'était  aussi  clair  que  le  jour!  Maud,  une  sus- 
pecte, une  indésirable  !  Cela  ne  tenait  pas  de- 
bout !  Viles  calomnies  dont  on  devrait  rire  avec 
mépris  !  » 

Jean,  gardant  son  sang-froid  devant  cette 
aberration  obstinée,  repartit  simplement  : 

—  Miss  Fergusson,  —  qui  s'appelait  en  réa- 
lité Meg  Strandt,  —  née  par  hasard  sur  le  sol 
de  l'Amérique,  mais  Boche  d'origine  et  de  cœur, 
a  pris  les  choses  plus  au  sérieux  que  vous,  ma 
tante.  Et  si  elle  n'avait  pas  prévu  le  résultat  de 
la  perquisition  opérée,  à  cette  heure,  dans  sa 
chambre,  elle  ne  serait  pas  actuellement  le 
pauvre  tas  de  chiffons  souillés  et  de  chairs  san- 
guinolentes, qu'on  a  ramassé  sur  le  pavé  de  la 
rue  ! 

—  Hélas  !  c'est  trop  évident  !  murmurait 
M.  Boulommiers,  tournant  et  retournant  son 
binocle  d'or  entre  ses  doigts  tremblants. 

Assommée  par  la  rudesse  du  choc,  Madame 
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était  tombée  de  tout  son  poids  sur  le  fauteuil 
voisin.  Était-il  possible  qu'une  pareille  chose 
leur  arrivât  !...  Quoi  !  en  dépit  de  l'humiliation, 
de  l'écœurement,  de  l'horreur,  il  fallait  admettre 
comme  vérité  cette  histoire  monstrueuse  !  Elle 
et  les  siens,  —  non  seulement  s'étaient  commis, 
—  mais  encore  compromis  avec  une  aventu- 
rière, une  femme  équivoque,  —  espionne  par 
surcroît  ! 

Comment  l'eût-on  supposé,  à  considérer  les 
relations  que  l'adroite  fille  avait  su  lier,  par  la 
grâce  de  la  charité,  de  la  musique  et  de  la  sym- 
pathie franco- américaine  !  Dans  quelles  aris- 
tocratiques maisons  s'était-elle  faufilée  !  Que 
de  personnalités  cosmopolites  ou  parisiennes  la 
saluaient,  l'applaudissaient,  ou  lui  adressaient 
des  billets  aux  cachets  armoriés?  Et  c'était  de 
ce  clinquant  factice  qu'était  fait  le  prestige  dont 
elle  avait  ébloui  les  bons  snobs  provinciaux! 
Avec  une  profonde  et  intime  mortification, 
Mme  Boulommiers  devait  se  le  confesser. 
L'avaient-ils  assez  recherchée,  adulée,  choyée, 
la  sinistre  créature  ! 

Pendant  qu'elle  méditait  ces  sombres  et  amers 
examens  de  conscience,  Edmond  rentrait,  titu- 
bant, courbé,  et  s'affalait  devant  la  table,  la 
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tête  abattue  entre  les  bras,  comme  un  écolier 
puni.  Un  premier  interrogatoire  venait  de  le 
supplicier,  en  l'obligeant  à  vider  son  cœur  et  à 
relater  les  débuts  de  ce  qu'il  appelait  jusque-là 
«  son  idylle  ».  En  silence,  le  pauvre  enfant  pleu- 
rait l'atroce  désappointement,  la  flétrissure  in- 
nommable de  son  premier  amour. 

Les  pièces  trouvées  dans  la  malle  et  dans  les 
poches  secrètes  de  Meg  Strandt  étaient  con- 
vaincantes et  justifiaient  pleinement  les  suspi- 
cions de  Fabert.  Celui-ci  raconta  au  commis- 
saire que,  venu  à  Paris  pour  affaires  et  rencon- 
trant miss  Fergusson,  il  avait  été  frappé  de  sa 
ressemblance  avec  la  sœur  de  l'agent  allemand, 
récemment  fusillé  au  Maroc.  Avec  l'aide  de 
Jean  Marescaux,  une  souricière  avait  été  tendue 
pour  y  pincer  la  suspecte.  Dès  les  premiers  mots 
échangés  entre  Fabert  et  la  jeune  femme,  l'iden- 
tité de  celle-ci  était  reconnue.  Tout  de  suite,  le 
drame  éclata,  foudroyant.  Meg,  apprenant  l'exé- 
cution de  son  frère  et  se  jugeant  passible  du 
même  sort,  perdit  la  tête  et  sauta  par  la  fenêtre. 
La  coupable  s'étant  fait  justice,  il  ne  restait 
plus  qu'à  rechercher  les  complices  pour  lesquels 
elle  soutirait  des  laissez-passer. 

Il  était  évident  que  ces  complices  n'étaient 
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ni  M.  ni  Mme  Boulommiers,  si  visiblement 
dupes,  si  misérablement  écroulés.  Tous  deux 
revinrent  de  la  brève  comparution  devant  la 
police  bébétés,  dégonflés,  piteux  !  Longtemps, 
Mme  Boulommiers  s'abîma  dans  une  lamen- 
table prostration  d'où  elle  sortit  par  un  cri 
aigu  : 

—  Mes  diamants  !  Mon  Dieu  !  Elle  avait  au 
cou  des  diamants  qui  m'appartenaient  ! 

—  Rassurez-vous  i  Ils  vous  seront  restitués  ! 
dit  Jean  Marescaux. 

Il  ajouta  : 

—  Seulement,  ma  tante,  je  vous  donne  le 
conseil  de  vous  en  débarrasser  sans  délai.  Ils 
ne  peuvent  revenir  à  personne  de  la  famille. 
Vendez-les  au  profit  d'une  œuvre  de  guerre. 
Cela  les  purifiera  ! 

Edmond  se  levait,  épuisé  de  cbagrin,  courbé 
par  la  honte.  Et  s' approchant  de  son  frère,  mur- 
murait : 

—  Jean,  tu  as  raison  !  Il  faut  se  purifier  l 
Aussi  vais-je  aller  respirer  l'air  du  front  ! 

L'aîné,  touché,  pressa  le  pauvre  cadet  sur  sa 
poitrine  : 

—  Bien,  cela,  mon  petit  !...  La  vraie  cure  qui 
s'indique  !  Tu  en  reviendras  guéri,  va  ! 
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* 

*    * 


Ce  soir-là,  après  avoir  dîné  avec  les  jeunes 
époux  Marescaux,  Fabert  revenait  à  pied,  vers 
son  gîte,  dans  la  pénombre  bleue  du  Paris  de 
guerre,  étrangement  silencieux  sous  les  menaces 
qui  planaient.  Le  col  relevé,  l'ingénieur  chemi- 
nait lentement,  malgré  la  bise  de  janvier  pi- 
quante. Seul  avec  lui-même,  après  la  partie  dif- 
ficile et  dangereuse  qu'il  venait  de  jouer,  il 
sentait  la  brisure  physique  et  morale  d'une 
immense  fatigue,  voisine  du  doute  et  du  décou- 
ragement. 

Pourtant,  il  avait  gagné  !  C'en  était  fini  des 
lancinantes  perplexités.  L'épouvantail,  pour  ja- 
mais avait  disparu.  Et,  succès  incroyable  !  la 
meurtrière  de  Serge  payait  son  crime,  «ans  que 
le  nom  <ïe  Serge  eût  été  prononcé.  Nulle  écla- 
boussure  de  scandale  ne  rejaillirait  jusqu'à 
Hélène. 

Mais  en  étudiant  la  coordination  des  événe- 
ments, du  début  à  la  conclusion,  Fabert,  amené 
à  juger  son  rôle  personnel,  avec  sa  sévère  inté- 
grité, s'infligeait  un  blâme. 

—  Je  suis  fautif.  Je  ne  puis  me  le  dissimuler. 
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Une  part  de  responsabilités  m'incombe  dans  ce 
qui  arrive.  En  avouant  mes  conjectures  lors 
du  meurtre,  peut-être  fût-on  parvenu  à  saisir 
cette  femme  et  à  arrêter  ainsi  son  action  néfaste. 
Je  me  suis  adjugé  une  autorité  qui  n'appartient 
pas  à  l'individu,  mais  à  la  justice  légalement 
instituée.  En  droit  strict,  j'ai  eu  tort.  J'aurais 
dû  dire  tout  ce  que  je  supposais...  Mais,  à  ce 
moment-là,  ces  suppositions  paraissaient  bien 
hasardées  !  Ces  hypothèses  se  fussent-elles  véri- 
fiées par  un  résultat  probant?  C'est  douteux  ! 
Et  alors,  j'eusse  inutilement  agité,  troublé,  de 
ces  perverses  imaginations,  la  douleur  d'Hélène. 
Le  malheur  la  foudroyait  si  brutalement  !  Fal- 
lait-il rendre  encore  ses  larmes  plus  corrosives? 
Plus  tard,  c'est  vrai,  elle  me  reprocha  mon  mu- 
tisme comme  une  complaisance  coupable  envers 
les  faiblesses  de  Serge  !  Mais  la  souffrance  l'avait 
déjà  mûrie,  fortifiée.  Elle  était  mieux  en  état 
de  subir  la  commotion  du  désenchantement... 
Hélène  !  Hélène  !  c'est  pour  vous  épargner  que 
j'ai  chargé  ma  conscience,  et  vous  ne  me  saurez 
jamais  gré  de  l'effort  auquel  je  me  suis  contraint. 
Qu'eussiez-vous  pensé,  que  penseriez-vous,  s'il 
vous  était  donné  de  lire  en  moi?... 
A  la  même  heure  où  Fabert  poursuivait  ce 
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morne  soliloque,  Thérésine,  assise  devant  sa 
coiffeuse,  commentait,  avec  son  mari,  les  épi- 
sodes de  cette  journée  accidentée. 

—  Tout  de  même,  ce  Fabert  !  s'exclamait  la 
jeune  femme,  libérant  ses  abondantes  boucles 
noires  des  liens  qui  les  retenaient,  comme  nous 
avions  raison  de  croire  qu'il  arrangerait  tout  ! 
Il  y  a  en  lui  une  force  qui  s'impose  !  La  mauvaise 
sorcière  en  a  subi  l'effet  !  Tout  de  suite,  il  l'a 
domptée,  poussée  à  bout.  Tel  notre  saint  Mau- 
rille  quand  il  força  le  diable  à  se  précipiter  dans 
le  Layon  !  Il  y  a  en  lui  du  surhomme,  penses- 
tu  pas,  Jean  chéri? 

—  Peste,  quel  feu  !  observa  Jean  chéri,  un 
tantinet  piqué.  J'admire,  j'estime  Fabert  et  j'ai 
pour  lui  beaucoup  d'amitié.  Mais  dis  donc,  ma- 
dame, votre  enthousiasme  me  laisse  à  penser. 
Soyez  franche  !  Ne  fûtes-vous  point,  jadis,  tentée 
de  vouer  un  sentiment  tendre  à  ce  Fabert  qui 
vous  fanatise? 

La  charmante  tête  de  pâtre  sicilien  secoua 
avec  espièglerie  sa  toison  brune. 

—  Parfaitement,  monsieur  !  Je  fus  tentée  ! 
Mais  une  antipathie  si  violente  m'accaparait 
alors  le  cœur  qu'elle  n'en  laissait  pas  un  coin 
de  libre  ! 
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—  Ah  !  c'est  heureux  !  Peut-on  savoir  ce  qu'il 
advint  de  cette  aversion  encombrante? 

Thérésine  leva  doctement  l'index. 

—  Rien  n'est  si  près  de  l'amour  que  certaines 
haines  !  a  dit...  je  ne  sais  plus  quel  grand  sage  ! 

Et  comme  cette  citation  allait  lui  être  payée 
d'un  baiser,  elle  confessa  d'un  air  modeste  : 

—  D'ailleurs,  sachez  bien  toute  la  vérité  :  je 
fus  assez  raisonnable  pour  reconnaître  à  temps 
que  les  amours  sublimes  n'étaient  point  mon 
fait,  qu'il  fallait  laisser  les  surhommes  aux 
déesses,  et  qu'une  humble  fillette  comme  moi 
s'accommoderait  mieux  des  imperfections  d'un 
simple  mortel. 

—  Le  simple  mortel  vous  remercie  quand 
même,  impertinente.  Certes,  tu  as  été  perspicace, 
ma  petite  !  Hier  et  aujourd'hui,  dans  l'émotion 
de  nos  conciliabules,  le  surhomme  a  montré 
une  si  ardente  sollicitude  pour  garantir  le  repos 
de  la  déesse,  qu'il  s'est  trahi  !  Mais  son  culte 
secret,  je  le  crains,  ne  sera  jamais  récompensé 
comme  il  le  mérite  !  Ces  deux  êtres-là,  fiers  et 
concentrés,  sont  capables  de  demeurer  jusqu'à 
l'éternité  sur  des  plans  parallèles,  sans  se  rap- 
procher ! 

Thérésine,   pensive,   appuya   son   front   sur 
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l'épaule  de  son  mari,  et,  dans  cette  attitude  peu 
familière  à  Minerve,  parla  comme  la  déesse  de 
la  Sagesse  elle-même  : 

—  La  Providence  agit  à  son  heure  !  Nous 
l'avons  bien  vu  !  Laissons  faire,  sachons  at- 
tendre, espérons  dans  l'imprévu  ! 

...  Dès  le  lendemain,  la  Providence,  touchée 
par  cet  acte  de  foi,  justifiait  cette  confiance 
d'une  certaine  manière.  Au  petit  matin,  M.  Bou- 
lommiers,  éperdu,  téléphonait  au  jeune  mé- 
nage. Mme  Boulommiers  avait  subi,  dans  la 
nuit,  une  attaque  de  congestion.  Les  secours 
manquaient,  les  gardes-malades  étant  presque 
toutes  mobilisées  comme  ambulancières. 

En  réponse  immédiate  à  ce  message  lamen- 
table, Mme  Jean  Marescaux  vint  s'installer  au 
chevet  de  la  vieille  femme  qui  l'avait  méconnue 
et  repoussée.  Et  très  doucement,  sans  obséquio- 
sité et  sans  ostentation,  Thérésine  sut  montrer 
ce  que  valaient  son  cœur  et  son  dévouement. 
Elle  se  rendit  vite  indispensable  aux  deux 
pauvres  vieillards  désemparés. 
.  A  sa  troisième  nuit  de  veille,  la  bataille 
aérienne  éclatait  sur  Paris.  Quel  dommage  que 
Meg  Strandt  n'eût  pu  jouir  de  ce  spectacle  et 
saluer  les  gothas,  dont  elle  préparait  la  venue  ! 
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IV 


Le  fiévreux  1918  s'acheminait  vers  l'arrière- 
saison.  Automne  inoubliable  où  l'odeur  de  fruits 
mûrs  se  mêlait  aux  effluves  grisants  de  l'espé- 
rance. Les  vendangeurs  pourraient,  cette  année, 
chanter  sur  les  coteaux  !  Le  bouvier,  en  guidant 
ses  bêtes  au  labour,  «  sublait  »  Madelon!  De 
toutes  les  routes  de  France  allant  de  l'Atlan- 
tique au  front,  s'élevait,  en  formidable  accom- 
pagnement de  basse  aux  notes  joyeuses  du 
refrain  vainqueur,  le  roulement  des  chariots 
américains.  Les  nuées  livides,  qui  obstruaient 
le  ciel,  se  déchiraient,  laissant  voir  le  Soleil  de  la 
Victoire  qui  montait,  majestueux,  à  l'horizon 
ébloui,  pénétrant  tout  de  sa  vertu  puissante. 

La  vie  se  ranimait  dans  les  cœurs  resserrés 
par  une  interminable  angoisse.  On  osait  enfin 
porter  le  regard  en  avant.  Et  chacun  rêvait  de 
partir  meilleur  pour  un  avenir  plus  large,  plus 
généreux.  Ces  velléités  s'éteindraient  sans  doute 
chez  le  plus  grand  nombre,  sous  la  poussée  des 
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égoïsmes  renaissants  et  des  cupidités  accrues. 
Mais,  un  instant,  la  fusion  n'avait  pas  été  moins 
réelle,  entre  les  âmes  les  plus  disparates,  enflam- 
mées d'un  même  enthousiasme. 

M.  et  Mme  Boulommiers,  emportés  par  le 
courant,  tinrent  à  se  montrer  magnanimes  et  à 
effacer  les  mauvais  souvenirs.  Ils  voulurent 
absolument  que  l'anniversaire  du  mariage  de 
leur  neveu  Jean  et  de  Thérésine  Jouvenet  fût 
célébré  par  une  fête  intime,  à  la  Chènetière. 

Réparation  éclatante,  rachetant  avec  gran- 
deur les  dédains  d'autrefois  !  Jamais  Marescaux 
n'eût  songé  à  exiger  de  ses  hautains  parents  une 
aussi  complète  amende  honorable.  Le  beau 
geste,  qui  ratifiait  son  choix,  le  toucha  plus  qu'il 
ne  l'avouait.  Et  son  contentement  fut  d'autant 
plus  sincère  et  plus  profond  que  le  charme  seul 
de  Thérésine  avait  provoqué  le  miracle.  Pou- 
vait-elle manquer  de  vaincre  dès  qu'il  lui  serait 
permis  de  plaider  elle-même  sa  cause? 

Le  rapprochement  s'opéra,  à  Paris,  au  milieu 
de  vicissitudes  telles  que  M.  et  Mme  Boulom- 
miers, déçus,  abaissés,  ayant  perdu  leur  con- 
fiance présomptueuse  en  eux-mêmes,  aplatis  de 
peur  sous  les  bombardements,  n'étaient  plus 
que  de  misérables  naufragés,  ballottés  dans  les 
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ténèbres  et  cherchant  où  cramponner  leurs 
mains  défaillantes.  Thérésine  leur  fournit  cet 
appui.  Apitoyée  par  tant  de  détresse,  elle  s'in- 
génia à  réconforter  les  deux  vieillards.  Les  atten- 
tions de  Jean  secondèrent  les  soins  intelligents 
de  sa  femme.  Ce  fut  sous  l'escorte  du  jeune 
couple  que  M.  et  Mme  Boulommiers  parvinrent 
à  regagner  le  pays  angevin. 

L'habitude  ne  dissipa  point  le  prestige.  La 
compagnie  de  Thérésine  devint  aux  vieux  époux 
une  distraction  précieuse  qu'ils  envièrent  à 
Mme  Guérard.  La  femme  de  Jean  dut  se  par- 
tager entre  la  Chènetière  et  les  Fauconneries. 
Et  toujours  la  part  faite  à  la  première  maison 
était  jugée  trop  restreinte.  Esseulés  dans  leur 
vaste  château,  M.  et  Mme  Boulommiers  s'at- 
tristaient de  n'y  plus  entendre  que  le  craque- 
ment de  leurs  pas  :  le  son  de  leurs  voix  s'étouf- 
fait dans  le  grand  silence.  Alors  sourdement,  ils 
ébauchèrent  des  travaux  d'approche  et  d'enve- 
loppement :  chez  eux,  insinuèrent-ils,  le  jeune 
ménage  disposerait  d'une  installation  plus  large 
et  plus  commode,  d'un  rez-de-chaussée  spa- 
cieux, d'un  parc  où  l'ombre  et  la  lumière  étaient 
agréablement  distribués...  tout  à  fait  propice 
aux  ébats  d'un  enfant... 
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Thérésine  riait  sous  cape,  mais  ses  réponses 
réitéraient  toujours  le  même  argument  irré- 
futable, enveloppé  de  gentils  remercîments  : 

—  Vous  êtes  très  bons.  Nous  ne  demande- 
rions pas  mieux  !  Mais  comment  laisser  Hélène 
à  sa  solitude? 

—  Hé,  mon  Dieu  î  pourquoi  Hélène  s'obs- 
tine-t-eîle  à  rester  solitaire,  après  tout?  repartit 
un  jour  Mme  Boulommiere,  impatientée  de 
l'obstacle  éternel. 

Elle  craignit  une  riposte  indignée  ;  mais 
Thérésine,  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage, 
laissa  un  sourire  de  sphinx  éclore  sur  ses  lèvres 
et  s'y  fixer. 

Aujourd'hui,  dans  cette  petite  fête  commé- 
morative  et  expiatoire  dont  elle  était  l'héroïne, 
Thérésine  jouissait  de  sa  victoire  avec  une 
louable  modération.  N'affichant  point  Tin- 
fluence  conquise,  elle  remplissait  les  devoirs 
de  sa  situation  nouvelle  avec  tact  et  simplicité, 
heureuse  par-dessus  tout  de  voir  restituer  à 
son  cher  Jean  les  naturelles  affections  qui 
s'étaient  retirées  de  lui,  à  la  suite  de  leur  ma- 
riage, et  dont  le  sacrifice  coûtait  plus  au  jeune 
homme  qu'il  ne  consentait  à  l'avouer. 

Mme   Jouvenet,   elle,   triomphait   sans  mo- 
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destie  et  sans  contrainte.  Enfin,  les  droits  de 
sa  fille  étaient  reconnus,  les  liens  familiaux 
consacrés  par  une  sorte  d'investiture  !  Quel 
dédommagement  à  l'humiliation  de  l'année  pré- 
cédente !  La  mère  de  Mme  Jean  Marescaux, 
reçue  à  la  Chènetière  selon  son  ambition  secrète, 
trônait  au  festin  à  une  place  d'honneur,  comme 
il  convenait.  Encore,  pour  accentuer  les  égards 
qu'on  lui  témoignait  et  la  traiter  tout  à  fait  en 
alliée,  avait-on  invité,  à  défaut  de  son  fils 
Marcel,  retenu  aux  ateliers  de  camouflage,  la 
fiancée   dudit   Marcel... 

Car  Lilette...  mon  Dieu  !  oui  !  L'orgueilleuse 
maman  avait  dû  céder,  Marcel,  débilité  de 
corps,  mais  résolu  de  cœur,  ayant  déclaré  qu'il 
lâchait  tout  espoir  de  prix  de  Rome,  pour  se 
contenter  d'être  tranquillement  un  artiste  de 
talent  moyen  et  un  homme  satisfait.  Tout  le 
monde  s'était  ligué  en  faveur  de  la  blonde  et 
douce  Lilette.  Mais,  plus  efficace  que  tous  les 
raisonnements  et  les  prières,  l'exemple  des 
Boulommiers  entraîna  Mme  Jouvenet  à  la  con- 
ciliation. On  ne  peut  se  montrer  après  tout  plus 
royaliste  que  le  roi. 

Ainsi  les  idées  d'hostilité,  de  conflits,  de 
stupides  rancunes,  d'insolent  orgueil,  expulsées 
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des  esprits,  les  nerfs  se  détendaient  en  un  apai- 
sement salutaire  ;  la  concorde  établissait  son 
bienfaisant  empire,  et  les  visages  s'épanouis- 
saient avec  cordialité,  pendant  que  se  poursui- 
vait le  repas.  Les  mêmes  convives,  qui  figuraient 
au  mariage,  avaient  été  convoqués  à  en  solen- 
niser  la  date.  Et  l'assemblée  actuelle  se  trouvait 
encore  moins  nombreuse  que  le  cortège  nuptial. 
Si  Solange  Mainfrey  et  le  bon  père  Chavagnes 
embellis;  aient  la  réunion  de  leur  présence,  trois 
des  invités  d'antan  n'avaient  pu  s'y  joindre  : 
Edmond,  combattant  dans  la  trombe  victo- 
rieuse qui  pourchassait  l'Allemand  ;  Marcel,  em- 
pêché, lui  aussi,  par  les  obligations  de  son  ser- 
vice, et  Fabert,  demeuré  à  l'usine  pour  surveiller 
d'importantes  réparations  de  machinerie. 

Le  domestique,  Urbain  —  le  même  Cerbère 
qui  jadis  rudoyait  Mlle  Jouvenet,  aujourd'hui 
plat  et  mielleux,  —  venait  de  verser  le  Quart- 
de-Chaume,  ce  vin  doré  quasi  divin  qui  se  doit 
boire  avec  recueillement.  A  ce  moment  de 
communion  amicale,  M.  Chavagnes,  en  sa  qua- 
lité de  doyen,  crut  devoir  se  lever  en  tendant  sa 
coupe. 

—  A  la  Victoire  !  A  la  Paix  !  Et  à  la  félicité 
de  nos  jeunes  époux  1 
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Dans  le  tintement  des  verres  qui  se  cho- 
quaient, Jean  Marescaux  remerciait  et  ajoutait 
très  grave,  avec  une  nuance  de  mélancolie  : 

—  A  nos  chers  amphitryons  !  Et  aussi  à  nos 
absents  !  Edmond,  Marcel,  l'ami  Fabert  !  Chacun 
à  sa  place  et  à  son  rôle,  donnant  tout  ce  qu'il 
peut,  pour  le  salut  de  la  patrie  ! 

Mais  M.  Boulommiers  se  dressait  à  son  tour, 
et  prenait  la  parole  avec  une  emphase  récla- 
mant l'attention. 

—  Je  pense  exprimer  l'opinion  de  la  sym- 
pathique assistance  en  associant  l'honorable 
orateur  aux  hommes  méritoires  qu'il  vient  de 
citer.  Si  les  suites  d'une  glorieuse  et  dangereuse 
blessure  l'ont  obligé  à  suspendre  ses  armes, 
Jean  Marescaux  a  su  quand  même  servir  les 
intérêts  du  pays,  en  fondant  une  famille.  En 
l'honneur  du  brave  soldat,  du  bon  citoyen, 
je  lèverai  mon  verre  et  associerai  la  future  ma- 
man à  cet  hommage.  Et  je  boirai  au  petit  in- 
connu qui  nous  réjouira  de  sa  venue  dans 
quelques  semaines. 

—  Au  petit  inconnu  !  répondirent  toutes 
les  voix  en  un  joyeux  unisson,  pendant  que 
les  regards  se  concentraient  sur  Thérésine  ra- 
dieuse. 
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—  Au  fait,  quels  noms  a-t-on  choisis?  de- 
manda curieusement  M.  Chavagnes. 

—  Si  c'est  une  fille,  commença  Théré- 
sine,  confidentielle,  on  l'appellera  certainement 
France-Hélène. 

Mais  Mme  Guérard,  si  longtemps  silencieuse, 
élevait  brusquement  la  main  pour  un  geste 
d'interdiction. 

—  Non  !  Non  !  Je  l'ai  déjà  défendu  !  Don- 
nez-lui un  nom  qui  attire  le  bonheur!  Pas  le 
mien! 

Solange  Mainfrey  chercha  la  main  qui  retom- 
bait et  la  garda  dans  la  sienne.  Et  devant  ces 
deux  jeunes  femmes,  sœurs  de  douleur,  dépouil- 
lées de  leur  part  de  joie  si  tôt  par  la  rudesse  de 
la  destinée,  une  impression  de  gêne  respec- 
tueuse glaça  les  légères  expansions. 

—  Si  nous  passions  au  Cabinet  de  Silène? 
proposa  Mme  Boulommiers.  Le  café  doit  y 
être  servi. 

La  diversion  agit  excellemment.  Tout  le 
monde  gagna  avec  empressement  le  charmant 
buen  retiro,  combiné  par  un  esprit  sybarite, 
amoureux  de  vie,  de  fantaisie  et  de  lumière. 
Quelle  humeur  morose  eût  pu  s'éterniser  dans 
ce  plaisant  abri,   où  l'œil   ne  rencontrait  de 
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toutes  parts  que  visions  gracieuses  et  couleurs 
chatoyantes? 

Entre  les  décors  peints,  images  de  liesse 
naïve  et  de  frivole  élégance,  trois  hautes  fe- 
nêtres aux  proportions  harmonieuses,  enca- 
draient les  perspectives  du  parc,  arbres  aux 
vigoureuses  ramures,  pelouses  de  velours  vert, 
lointains  fluides  où  des  brumes  mauves  traî- 
naient sous  le  couvert  des  bois  roux. 

Ces  aspects  de  féerie  enchantaient  Théré- 
sine  et  s'accordaient  à  son  imagination  de 
lutin.  Aussi  avait-elle  adopté  le  pavillon  pour 
sa  retraite  favorite,  et  elle  y  travaillait,  chaque 
après-midi,  aux  minuscules  merveilles,  exhibées 
aujourd'hui  à  l'admiration  de  Mlle  Mainfrey. 

—  Ces  amours  de  brassières  !  Cette  robe 
brodée  faite  pour  une  princesse  de  Lilliput  1 
Regardez  cela,  Hélène  !  N'est-ce  pas  délicieux 
de  se  figurer  les  petits  bras  qui  sortiront 
de  ces  manches,  les  petons  qui  enfileront  ces 
mignons  bas  tricotés  et  ces  chaussons  na- 
bots? 

Et  Solange,  avec  un  beau  rire  tendre,  épar- 
pillait les  frêles  colifichets  blancs  et  bleus, 
batistes  fines,  lainages  douillets,  ouvrés  par 
l'industrieuse  aiguille  de  la  future  maman. 
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—  Ravissants,  en  vérité  !  murmura  Mme  Gué- 
rard. 

Une  tristesse  presque  morbide  l'envahissait 
tout  à  coup  tandis  qu'elle  maniait  les  douces 
bagatelles  de  la  layette.  Sensation  indéfinis- 
sable, mais  amère  et  violente,  qui  la  portait 
aux  larmes  et  l'obligeait  à  sortir  précipitamment 
du  cercle  des  femmes,  groupées  autour  de  la 
corbeille.  Elle  alla  vers  la  porte-fenêtre  ou- 
verte chercher  un  rayon  de  soleil,  afin  de  ré- 
chauffer ce  froid  qui  venait  de  la  transir  jusqu'au 
cœur. 

Les  trois  hommes  fumaient,  assis  au  dehors 
près  du  seuil.  Et  le  bon  père  Chavagnes  taqui- 
nait une  fois  de  plus  le  bienheureux  proprié- 
taire du  pavillon. 

—  Hein  !  cher  monsieur,  ce  que  j'eus  raison 
de  vous  forcer  la  main  !  Vous  ne  m'en  voulez 
plus  de  vous  avoir  imposé  mon  petit  élève? 

—  Je  crois  bien  !  intervint  Jean  Marescaux, 
malicieux.  Être  frère  de  Thérésine  !  Mais  c'est 
une  qualité  de  plus,  n'est-ce  pas,  mon  oncle? 

—  Blague  à  part,  je  savais  Marcel  Depas 
très  calé  sur  le  dix-huitième  siècle,  reprit  le 
vieil  artiste.  Il  fera  son  chemin  dans  l'art  déco- 
ratif, ce  gamin-là  !  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  pos- 
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sédez  un  bijou,  monsieur  Boulommiers  !  Sans 
doute  est-ce  l'œuvre  de  quelque  élève  du  fa- 
meux Bérain,  qui  aura  pérégriné  en  Anjou. 

—  Chez  Fabert,  il  existe  un  trumeau  que 
Depas  attribue  au  décorateur  du  Silène,  fit 
Marescaux.  Au  fait,  monsieur  Chavagnes,  vous 
qui  vous  extasiez  devant  les  vieilleries,  ne  con- 
naissez-vous point  le  Prieuré,  l'habitation  de 
notre  directeur?  Non?  Mais  avant  que  le  jour 
baisse,  nous  pouvons  aller  jusque-là,  puisque 
la  marche  ne  vous  effraie  pas.  Vous  verrez  un 
logis  quinzième  siècle,  rempli  de  curiosités, 
bouquins  anciens,  saints  de  bois  ou  de  faïence, 
bahuts  et  tapisseries.  Vous  aurez  même  l'éton- 
nement  d'y  trouver  les  armes  du  pape 
Alexandre  VI  au-dessus  d'une  cheminée,  l'un 
des  propriétaires  ayant  été  cardinal  à  la  cour 
des  Borgia.  Très  intéressant,  n'est-ce  pas, 
Hélène?  acheva-t-il,  en  prenant  à  témoin  sa 
sœur,  dont  il  semblait  seulement  remarquer  la 
présence. 

Debout  sur  le  degré  de  la  porte,  les  yeux  au 
loin,   Hélène  répondit  d'un  ton  indifférent  : 

—  Je  ne  puis  rien  en  dire,  n'étant  pas  entrée 
au  Prieuré  depuis  mon  enfance. 

—  Raison  de  plus  pour  le  visiter  aujour- 
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d'hui  avec  nous  !  s'écria  Jean,  sautant  sur  ses 
pieds  et  combinant  instantanément  un  plan 
avec  sa  fougue  habituelle.  Rien  de  plus  simple  ; 
le  Prieuré  se  trouvant  à  mi-chemin  des  Fau- 
conneries, où  nous  retournons  achever  la  journée, 
nous  allons  nous  y  diriger  en  bande,  comme 
des  touristes  de  Cook.  Les  dames  qui  répugnent  à 
la  marche  prendront  le  landau.  Pour  les  autres, 
c'est  une  courte  et  agréable  promenade  à  pied. 
Mademoiselle  Mainfrey,  Lilette,  vous  êtes  des 
nôtres,  naturellement.  Qui  m'aime,  me  suive  ! 

Rapidement,  au  milieu  des  rires,  la  partie 
imprévue  s'organisait.  Manteaux,  chapeaux, 
ombrelles  s'enlevaient  des  patères.  Jean,  très 
animé,  pressait  tout  le  monde,  et  prenait  la 
tête  de  la  petite  bande  de  piétons  qui  descen- 
dait bientôt  la  Coulée  Verte.  Hélène,  entraînée 
par  Solange,  qui  avait  saisi  son  bras,  restait 
taciturne  et  passive,  dans  le  gai  tourbillon 
dévalant  entre  les  haies  brunes,  qui  ne  tardait 
pas  à  s'arrêter  devant  la  porte,  couronnée  de 
lierre  et  percée  d'un  judas. 

—  Quel  envahissement  !  dit  Jean,  tirant 
avec  entrain  l'anneau  de  fer,  perdu  dans  les 
branches. 

Hélène,  qui  se  tenait  à  l'arrière  du  groupe, 
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objecta,  entre  haut  et  bas,  comme  si  ces  paroles 
ne  devaient  être  entendues  que  de  son  frère  : 

—  Tu  oublies  que  M.  Fabert  n'est  pas  chez 
lui! 

La  vieille  bonne,  apparue  dans  le  chambranle 
de  pierre  effrité,  confirmait  avec  un  gros  soupir  : 

—  Monsieur  n'est  pas  même  rentré  déjeuner  ! 
Il  n'a  pas  quitté  l'usine  depuis  ce  matin  !  Mais 
ça  ne  fait  rien  !  Messieurs  et  dames  peuvent 
entrer  tout  à  leur  aise  ! 

—  Parbleu  !  fit  joyeusement  Marescaux.  Je 
vais  téléphoner  à  Fabert  d'ici.  Il  viendra  quel- 
ques instants  se  délasser  avec  nous,  s'il  lui  est 
possible  !  Sinon,  il  me  priera  de  vous  faire 
moi-même  les  honneurs  de  sa  maison,  dont  je 
connais  toutes  les  particularités.  Et  pour  com- 
mencer, voyez,  dès  l'entrée,  ce  vieux  cadran  so- 
laire, au  socle  de  tuffeau  enguirlandé  de  lierre, 
et  qui  porte  cette  légende  significative  : 

A  toute  heure  un  ami 
Arrive  à  la  bonne  he  :re 
Et  visite  à  son  gré 
Ma  modeste  demeure 

Si  cette  inscription,  reste  des  âges  de  bonho- 
mie et  de  simplicité,  n'est  pas  menteuse,  voici 
mon  effronterie  bien  et  dûment  justifiée. 
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—  A  ton  gré  !  repartit  Mme  Guérard,  recu- 
lant au  lieu  d'avancer.  Excusez-moi  tous  si  je 
vous  quitte.  Je  vous  ai  accompagnés  seule- 
ment ici  parce  que  c'est,  en  effet,  le  chemin 
des  Fauconneries,  où  il  me  faut  vous  précéder. 
A.  tout  à  l'heure  ! 

—  Je  continuerai  la  route  avec  vous,  dit 
Solange  sans  quitter  le  bras  de  son  amie.  Un 
petit  mal  de  tête  m'empêcherait  de  profiter 
agréablement  de  la  visite. 

Elles  s'en  allèrent  toutes  deux  du  même  pas 
rythmé,  en  silence.  Hélène,  mécontente  d'elle- 
même  et  des  autres,  s'en  voulait  de  n'avoir  pu 
se  décider  à  passer  cette  porte.  Elle  s'irritait 
secrètement  de  la  maladresse  et  de  la  roideur  de 
ses  excuses,  et  du  regard  singulier  dont  Jean 
l'avait  toisée,  et  même  de  la  persistance  de 
Mlle  Mainfrey  à  l'accompagner.  Ne  resterait- 
elle  plus  maîtresse  de  ses  sensations  ou  de  ses 
idées? 

Elle  en  avait  peur,  car  du  fond  de  son  âme 
quelque  chose,  qui  y  était  demeuré  mystérieu- 
sement enfoui,  montait,  montait  en  bouillon- 
nement impétueux.  Trouverait-elle  longtemps 
encore  la  force  morale  d'en  réprimer  l'épan- 
chement  ? 
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Les  amies,  ainsi  enlacées,  descendaient  le 
chemin,  saluées  avec  respect  de  tous  les  pas- 
sants, qui  se  retournaient  pour  les  admirer, 
grandes,  belles  et  souples  toutes  deux  ;  l'une, 
Solange,  gardant  un  frais  sourire  de  jeunesse 
sous  sa  blondeur,  cendrée  par  l'approche  de  la 
quarantaine  ;  l'autre,  plus  énigmatique  et  plus 
attirante  encore,  avec  sa  pâleur  fine  de  camée 
et  les  sombres  profondeurs  de  ses  yeux. 

Elles  traversèrent  la  rivière  sur  la  passerelle 
du  moulin,  puis  gravirent  la  pente  escarpée 
qui  remontait  vers  les  Fauconneries.  A  mi- 
côte,  à  l'entrée  d'un  chemin  qui  donnait  accès 
au  parc,  un  banc,  adossé  au  tronc  énorme  d'un 
vieux   chêne,  s'offrit   pour  une  halte. 

—  Quelques  minutes  d'arrêt  !  proposa  So- 
lange, un  peu  essoufflée. 

Mme  Guérard  consentit  à  s'asseoir.  En  contre- 
bas, devant  les  deux  promeneuses,  dans  le 
creux  du  vallon,  se  développaient  les  bâtiments 
de  l'usine.  La  grande  cheminée  lançait,  par-des- 
sus les  peupliers,  d'éDormes  volutes  qui  s'éti- 
raient en  zigzags  capricieux  sur  le  ciel  dor 
pâle.  Quelque  temps,  Hélène,  sans  rien  dire, 
suivit  du  regard  les  spirales  de  fumée  avec  une 
fixité    rêveuse.    Mlle    Mainfrey    s'amusait    du 
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joyeux  tapage  des  oiselets,  s'agitant  pour  la 
couchée,  dans  les  buissons  de  la  haie.  Et  subi- 
tement, la  voix  un  peu  rauque  après  son  long 
silence,  Hélène  interpella  sa  compagne  : 

—  Que  je  vous  envie,  Solange,  et  de  plus 
en  plus  !  A  vous  entendre,  ne  vous  croirait-on 
pas  la  femme  la  plus  favorisée  de  la  terre,  fai- 
sant votre  bonheur  de  toutes  les  joies  qui 
passent  !  Comment  pouvez-vous  garder  cet 
esprit  dégagé,  cette  humeur  enjouée? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  me  prête  au  monde, 
mais  un  seul  grand  souvenir  me  possède  toute. 

—  Oui,  je  sais.  Mais  voilà  ce  qui  m'intrigue. 
(Oh  !  pardonnez-moi,  chère,  cette  indélicate 
curiosité  !)  Ce  grand  souvenir  garda-t-il  tou- 
jours sa  puissance  immuable?  N'avez-vous 
point  été  tentée,  parfois,  de  reprendre  la  règle 
ordinaire  de  l'existence...  d'écouter  une  nou- 
velle affection? 

Solange  tourna  lentement  la  tête.  Pas  une 
ombre  ne  ternit  son  pur  regard  bleu. 

—  Non  !  Et  je  n'y  ai  aucun  mérite.  Si  rien 
dans  mon  cœur  n'a  plus  vibré  à  aucune  voix, 
c'est  que  lui  était  sans  doute  l'homme  unique, 
capable  d'éveiller  en  moi  l'amour.  Confinée 
dans    ma    fidélité    mystique,    je    garde    l'état 
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d'esprit  d'une  fille  de  la  Charité,  détachée  de 
toute  recherche  de  bonheur  humain.  Je  ne  m'en 
fais  point  gloire.  Je  me  confesse  simplement. 
Mais  je  conçois  très  bien  qu'une  âme,  froissée 
par  le  malheur,  s'épanouisse  de  nouveau  à 
l'approche  d'une  sympathie. 

Son  bras  enveloppa  plus  étroitement  sa 
compagne.  Celle-ci,  résistant  à  l'attraction, 
avec  un  grand  effort,  reprenait,  dans  un  mur- 
mure aussi  faible  que  le  bruissement  léger  des 
feuilles  sèches  au  souffle  du  soir  : 

—  Je  vous  ai  demandé  cela  pour  éclairer... 
une  conscience.  Une  femme  voulut,  à  votre 
exemple,  se  vouer  éternellement  à  celui  qu'elle 
pleurait.  Elle  se  figura,  d'après  certains  avis, 
conformer  son  existence  aux  directions  qu'il 
lui  eût  données  lui-même,  et  remplir  les  souhaits 
qui  lui  avaient  été  chers.  Puis,  un  jour,  elle 
reconnut  avec  terreur  que  ces  inspirations  ne 
lui  venaient  pas  de  son  idole  :  une  voix  étran- 
gère s'était  substituée  à  l'écho  qu'elle  croyait 
monter  des  profondeurs  de  l'au-delà.  Et  cette 
voix,  à  laquelle  elle  s'était  habituée  depuis  long- 
temps à  obéir,  était  celle  d'un  homme  vivant  ! 

Ces  mots  s'achevaient  dans  une  plainte, 
arrachée  de  la  poitrine  avec  le  môme  déchi- 
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rement   que  l'aveu  d'une   faute.   Et  le   front 

humilié  cacha  sa  rougeur  contre  l'épaule  amie. 

Solange    inclina    sa   joue    contre    la   tempe 

ambrée.  Ainsi  une  mère  câline  un  enfant  dolent. 

—  Et  dites-moi,  chérie?  insinuait  doucement 
Mlle  Mainfrey,  cette  femme  se  sait-elle  aimée 
de  cet  homme  qui  a  pris  sur  elle  un  si  grand 
ascendant? 

Le  corps  flexible,  abandonné  à  l'étreinte  fra- 
ternelle, eut  un  frémissement. 

—  Jamais  il  n'a  essayé  de  se  faire  com- 
prendre !  Jamais  un  mot,  une  allusion,  ne  lui 
ont  échappé...  Cependant,  elle  croit  le  deviner. 
Puis,  dernièrement,  des  preuves  lui  ont  été 
fournies  de  la  sollicitude  constante  dont  il 
l'a  entourée,  et  du  pieux  souci  qu'il  prit  de 
préserver  la  mémoire  de  celui  qui  n'était  plus, 
afin  de  l'épargner,  elle  ! 

—  C'est  très  bien,  cela.  Mais  alors,  la  femme 
dont  vous  me  parlez  doit  ressentir  quelque 
chose  de  plus  que  de  l'estime  pour  ce  preux 
dévoué? 

La  réponse  se  fit  attendre.  Puis  la  voix  sac- 
cadée gémit  : 

—  Oh  !  c'est  terrible  comme  un  envoûte- 
ment !  Sentir  qu'à  votre  insu  quelqu'un  a  pris 
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possession  de  votre  âme,  dirige  vos  pensées, 
gouverne  votre  volonté,  quand  vous  vous 
croyiez  indépendante!...  Comment  s'émanciper 
de  cette  sujétion?...  Solange,  dites-le  !... 

Une  lueur  tendre  éclaira  la  blonde  figure  et 
Mlle  Mainfrey  lentement  prononça  : 

—  Si  je  connaissais  la  femme  dont  vous  me 
parlez,  Hélène,  je  lui  dirais  :  Ne  vous  roidissez 
pas  dans  un  vain  sacrifice.  Cédez  à  l'appel  de 
la  vie  !  Vous  êtes  aimée  et  vous  aimez  !  Rap- 
pelez-vous le  conseil  éternellement  vrai  du 
poète   : 

Aime,  et  tu  renaîtras]  Fais-toi  fleur  peur  éclore! 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ! 
II  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Hélène,  d'un  soubresaut,  se  dégagea  et,  se 
détournant,  ne  se  laissa  plus  voir  qu'en  profil 
perdu,  sans  parvenir  à  dérober  sa  rougeur. 
Sur  la  route,  au  fond  du  vallon,  un  groupe 
apparut,  se  dirigeant  vers  l'usine. 

—  Nos  promeneurs  !  dit  Solange.  Si  nous 
descendions  vers  eux? 

Et  déjà  levée,  s'inclinant  vers  l'oreille  de 
Mme  Guérard,  elle  ajoutait  dans  un  chuchote- 
ment : 

—  Et  si  nous  allions  vers  lui? 
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Hélène  n'eut  pas  le  temps  de  cacher  son 
trouble,  ni  de  répondre.  Un  fracas  formidable 
éclatait  du  côté  de  l'usine  :  échappements  assour- 
dissants de  vapeurs,  mêlés  de  clameurs  d'effroi. 
Une  foule  hurlante,  désordonnée,  se  ruait  hors 
du  hall,  tandis  que  des  trombes  d'épaisses 
fumées  semblaient  soulever  la  toiture,  s'échap- 
pant  entre  les  ardoises  et  par  les  moindres  inters- 
tices de  la  construction. 

—  Une  explosion  !  Un  incendie  !  cria 
Mme  Guérard,  affolée. 

Sans  calculer  davantage,  elle  se  précipitait 
par  le  versant  rapide,  bondissant,  glissant,  cou- 
rant. Emportée  par  la  vitesse  acquise,  en  moins 
de  deux  minutes,  la  jeune  femme  avait  dé- 
gringolé le  coteau,  sauté  le  fossé,  franchi  le 
carrefour  et  se  trouvait  au  milieu  de  la  cohue. 
Éparpillés  à  distance  du  bâtiment  toujours 
grondant  et  fumant,  ouvrières  et  ouvriers  pié- 
tinaient, haletant  d'une  curiosité  terrifiée. 

Des  exclamations  s'entre-croisaient. 

—  Écoutez  !  Écoutez  !  Le  giclement  se  calme, 
on  dirait  !  Il  était  temps  !  Sans  M.  Fabert,  ça 
y  était  !  Tout  sautait  en  l'air,  nous  et  le  reste  ! 

Hélène  tourna  les  yeux  du  côté  où  tous 
regardaient  :  l'entrée  du  hall,  obstruée  d'une 
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muraille  d'épaisses  vapeurs,  véritable  gueule 
d'enfer  !  De  ces  profondeurs  impénétrables  à  la 
vue,  émergèrent  soudain  des  formes  indis- 
tinctes. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

A  l'orifice  de  l'étuve  enténébrée,  trois 
hommes  apparaissaient,  méconnaissables  sous 
leurs  masques  de  suie,  couverts  d'escarbilles 
de  la  tête  aux  pieds,  suffocants,  chancelants, 
éblouis  par  la  libre  clarté  et  aspirant  l'air  à 
longs  traits  avides,  pour  rafraîchir  leurs  poi- 
trines irritées,  L'homme  que  les  deux  autres 
soutenaient  entre  eux  laissa  aller  sa  tête, 
comme  exténué,  et  se  renversa  entre  les  bras 
de  ses  compagnons. 

—  M.  Fabert  qui  s'évanouit  !... 

Un  mouvement  porta  les  groupes  en  avant. 
Des  allées  et  venues  sillonnèrent  la  cour. 
Mme  Guérard,  toujours  figée  à  la  même  place, 
reconnaissait  maintenant  son  frère  et  le  chauf- 
feur-chef dans  les  deux  rescapés  ;  quatre  por- 
teurs enlevaient  Fabert  inanimé  et,  courbés 
vers  leur  fardeau  avec  mille  précautions,  se 
dirigeaient  vers  le  bureau  directorial.  Lilette 
Romieu  s'y  introduisait  à  leur  suite  pour 
exercer  ses  offices  d'infirmière. 
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Hélène  prit  conscience  du  voisinage  de  So- 
lange, en  se  sentant  agripper  fortement  au 
poignet.  M.  Boulommiers  et  M.  Chavagne3 
la  rejoignaient  aussi  et  lui  faisaient  part  de 
leurs  impressions. 

—  C'est  une  chance  que  sa  femme  n'ait  pas 
été  présente  !  disait  l'oncle  en  parlant  de  Jean. 
Car  ça  ne  l'aurait  pas  empêché  de  plonger  tête 
baissée  dans  cette  caverne  étouffante.  J'en  ai 
tremblé  ! 

—  Oui,  l'élan  a  été  très  spontané  et  très 
crâne  !  appuyait  M.  Chavagnes.  Enfin  M.  Mares- 
eaux  me  paraît  sain  et  sauf  ! 

—  Oh  !  il  n'y  avait  pas  trop  de  danger  en  bas 
où  reste  l'air  froid,  observa  un  ouvrier.  Mais, 
sur  le  haut  de  la  chaufferie  où  le  directeur  a 
grimpé  en  pleins  torrents  de  fumée,  c'est  assez 
hasardeux.  Un  étourdissement,  un  faux  pas, 
un  étranglement  qui  vous  serre  mal  à  propos 
la  gorge...  on  ne  revient  plus! 

Mme  Guérard  ne  bougea  pas.  Mais  son  souffle 
s'arrêta,  ses  yeux  se  dilatèrent  et  ses  ongles 
labourèrent  la  paume  de  Solange. 

Un  contremaître,  cependant,  s'approchait  de 
la  jeune  femme,  pour  lui  rendre  compte  en  détail 
de  l'accident. 

17 
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La  machinerie  était  fort  éprouvée  par  le 
surmenage  des  travaux  de  guerre.  On  avait  dû. 
procéder  au  changement  du  dôme.  M.  Fabert, 
ce  jour,  avait  été  tout  entier  à  la  révision  de 
la  pièce  nouvelle.  Tout  à  coup  il  entendit  des 
sifflements  de  vapeur  insolites  dans  les  chauf- 
feries. Se  précipitant  vers  le  manomètre,  il  le 
vit  calé  à  fond,  indiquant  une  surpression  proche 
de  l'éclatement.  Il  était  trop  tard  pour  dégager 
les  générateurs.  M.  Fabert  se  dévoua  alors, 
afin  de  conjurer  la  catastrophe  imminente.  Il 
fit  rapidement  évacuer  la  chaufferie  et  monta 
lever  lui-même  les  soupapes  de  sûreté.  L'alarme, 
accrue  par  le  vacarme  horrifiant  du  dégage- 
ment subit  des  vapeurs,  se  propagea  aussitôt 
parmi  les  travailleurs,  qui  se  sauvèrent  au 
dehors,  épouvantés  de  voir  disparaître  le  direc- 
teur dans  l'épaisseur  des  nuages  noirs  et  méphi- 
tiques. Maintenant  le  péril  était  écarté.  Mais 
l'audace  de  M.  Fabert  eût  pu  lui  coûter  cher. 
Car  le  plus  difficile  n'est  pas  encore  de  monter, 
il  faut  se  maintenir  au  bord  du  cratère  vomis- 
sant des  fumées  asphyxiantes,  puis  retrouver 
son  chemin  de  retour,  descendre  l'étroit  esca- 
lier à  travers  l'atmosphère  brûlante,  acre  et 
opaque.  On  ne  se  tire  de  là  qu'à  la  condition 
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de  posséder  une  énergie  et  un  sang-froid  excep- 
tionnels, comme  c'était  le  cas  de  M.  Fabert. 

Flatté  de  parler  si  longuement  à  la  patronne, 
le  contremaître  employait  les  termes  les  plus 
recherchés  qu'il  connût.  Mais  sous  cette  affec- 
tation de  beau  langage,  perçait  l'admiration 
sincère  qu'il  ressentait  de  la  conduite  de  son 
chef.  Le  maître  qui  sait,  à  l'occasion,  payer 
de  sa  personne,  est  certain  d'entraîner  les 
hommes  et  d'imposer  le  respect. 

En  brefs  monosyllabes,  Mme  Guérard  re- 
mercia l'informateur  ;  celui-ci,  tirant  sa  cas- 
quette, s'écarta  devant  Jean  Marescaux  qui 
arrivait  à  vive  allure,  affairé,  excité,  rayonnant, 
sous  les  traces  noires  hâtivement  essuyées  de 
son  visage.  Tout  de  suite,  il  coupait  court  aux 
volubiles   félicitations   de   M.   Boulommiers. 

—  Bon  !  bon  !  Je  n'ai  rien  fait  qui  compte, 
sauf  de  guider  Fabert  dans  sa  descente,  par 
mes  appels,  et  de  le  recevoir  dans  mes  bras,  à 
l'issue  de  l'escalier.  Il  était  temps  !  Le  pauvre 
avait  atteint  les  limites  extrêmes  des  forces 
humaines  ;  a? ors,  tout  a  sombré  ! 

—  Mais,  interrogeait  anxieusement  Solange, 
est-il  revenu  à  lui  à  présent?  Ce  malaise  ne 
sera  sans  doute  qu'une  défaillance  passagère, 


260  AIME,    ET    TU    RENAITRAS  ! 

causée  par  son  excessive  tension  physique  et 
morale  ! 

—  Tout  porte  à  espérer  qu'il  sortira  de  l'alerte 
indemne.  Il  ne  tarda  pas  à  reprendre  conscience 
et  n'accusa  plus  alors  qu'une  extrême  lassitude, 
—  bien  compréhensible,  —  une  soif  affreuse, 
et  un  dégoût  profond  de  la  gangue  enfumée 
qui  adhérait  à  tous  les  pores  de  sa  peau  après 
ce  bain  de  suie.  Nous  avons  tout  mis  en  œuvre 
pour  l'en  délivrer.  Et  maintenant,  rafraîchi 
extérieurement  par  des  ablutions  et  des  fric- 
tions et  intérieurement  par  une  tasse  de  thé  que 
vient  de  lui  administrer  la  bonne  petite  Lilette, 
Fabert  a  recouvré  à  peu  près  l'aspect  d'un 
gentleman  !  achevait  Marescaux,  avec  son  ordi- 
naire humour,  assaisonné  d'émotion. 

Tous  autour  de  lui  s'intéressaient  trop  à  son 
récit  pour  remarquer  les  anomalies  que  Jean, 
debout  face  à  sa  sœur,  observait  à  l'aise.  Dès 
qu'il  avait  annoncé  le  salut  de  Fabert,  un  tres- 
saillement agita  le  visage  de  marbre,  les  lèvres 
se  gonflèrent,  et  une  brume  éteignit  l'éclat 
métallique  des  yeux.  L'attitude  rigide,  visi- 
blement, s'infléchit.  Sans  paraître  y  prendre 
garde,  Marescaux,  très  sérieux,  s'adressait 
maintenant  directement  à  Mme  Guérard,  d'un 
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ton  positif  et  presque  sévère,  comme  pour  lui 
dicter  une  leçon. 

—  Armand  Fabert,  prononçait-il,  vient,  au 
péril  de  ses  jours,  de  sauver  l'usine,  matériel 
et  personnel,  et  d'esquiver,  par  son  initiative 
hardie,  un  malheur  incalculable.  Il  est  juste 
et  bienséant  que  la  Patronne  de  l'exploita- 
tion aille  l'en  remercier  sans  plus  de  retard. 
Viens  avec  moi  ! 

Elle  ne  trouva  pas  de  prétexte  pour  éluder 
cette  injonction,  et  se  mit  en  marche  près  de 
son  frère  avec  autant  de  docilité  que  s'il  l'eût 
tenue  enchaînée.  Jean  l'introduisit  dans  le 
bureau  des  dactylographes,  ouvrit  la  porte  de 
communication,  et  demanda  : 

—  Fabert,  permettez- vous  qu'on  entre?  Je 
vous  annonce  une  visite.  Ne  bougez  pas  sur- 
tout !  Les  excuses  sont  superflues. 

Marescaux,  s'effaçant,  démasqua  Mme  Gué- 
rard.  Celle-ci  resta  une  seconde  hésitante  dans 
le  cadre  du  chambranle,  aussi  blême  que 
l'homme  exténué  qui  gisait  sur  le  divan  de 
cuir,  enveloppé  d'une  couverture  de  voyage. 

D'un  effort  véhément  qui  l'ébranla  tout, 
Fabert  essaya  de  se  soulever.  Il  n'en  vint 
pas  à  bout.  La  surprise  et  l'émoi  achevaient 
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de  l'accabler  et  de  lui  enlever  ses  dernières 
forces. 

En  cet  état  de  dépression  absolue,  il  ne  lui 
fut  pas  davantage  possible  de  commander  à 
son  âme,  et  de  maintenir  la  fière  réserve  dont 
il  se  cuirassait  d'habitude.  Le  secret,  maî- 
trisé avec  un  si  dur  stoïcisme,  rompait  toute 
entrave  et  se  révéla,  éclatant,  dans  la  rou- 
geur qui  embrasait  le  front,  dans  la  flamme  des 
prunelles  agrandies.  Tandis  qu'Hélène  avan- 
çait, lentement,  la  physionomie  de  Fabert 
s'imprégnait  d'extase.  Ainsi  un  visionnaire  qui 
contemple,  éperdu,  doutant  du  miracle,  la 
divinité  qu'il  implore,  glissant  vers  lui  dans  un 
rayon  céleste  de  clarté. 

Elle  approchait  sans  secousses,  comme  attirée 
par  une  fascination  d'hypnose,  les  yeux  rivés 
aux  yeux  qui  l'adoraient. 

—  Je  voulais  vous  remercier  de  l'immense 
service,  commença-t-elle,  balbutiante. 

Tous  deux  s'aperçurent  alors  que  les  autres 
s'étaient  éclipsés,  les  laissant  seule  à  seul.  Ils 
ne  s'en  troublèrent  pas.  Cette  complicité  évi- 
dente de  l'entourage  bien  intentionné  leur  fit 
seulement  mieux  comprendre  à  quelle  inévi- 
table fin  tout  les  conviait.  Subjugués  par  la 
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fatalité  immanente,  ils  ne  songèrent  pas  à  se 
révolter. 

Ils  touchaient  à  l'heure  élue,  l'heure  qui  ne 
passe  qu'une  fois,  et  qu'il  importe  de  saisir.  Les 
scrupules,  les  atermoiements,  les  anxiétés,  dont 
ils  s'étaient  suppliciés,  leur  parurent,  à  cet 
instant,  des  futilités  sans  portée.  Rien  ne  comp- 
tait plus,  que  la  nécessité  de  se  joindre,  que 
le  désir  de  continuer  ensemble  la  marche  en 
avant  et  de  soutenir,  de  leurs  efforts  unis,  le 
poids  de  l'existence. 

Vaines  et  impuissantes  eussent  été  les  paroles  ! 
L'inexprimable  rayonnait  de  leurs  regards 
éblouis.  Leurs  âmes,  dans  ce  silence,  se  livraient 
leurs  confiants  espoirs. 

Néanmoins,  un  dernier  sursaut  des  longues 
inquiétudes  agita  encore  Fabert. 

—  J'ai  redouté...  après  ma  confession  d'une 
faute  de  jeunesse,  de  m'être  amoindri  dans  votre 
estime  !  Avais-je  raison  de  le  supposer? 

—  Non,  fit-elle  très  bas,  plus  confuse  encore 
que  l'homme  n'était  craintif.  Jamais  vous  ne 
m'avez  paru  plus  digne  et  plus  généreux  qu'au 
moment  où  vous  acheviez  cet  aveu...  qui  devait 
atténuer  les  torts  d'un  autre...  et  expliquait 
votre  fidèle  dévouement. 
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Sans  hâte,  avec  une  infinie  délicatesse,  comme 
s'il  eût  cueilli  une  fleur,  Armand  Fabert  prit 
la  douce  main  pendante,  et  la  porta  vers  ses 
lèvres. 

—  Depuis  toujours  !  murmura-t-il  avec  fer- 
veur. Et,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  à  toujours  ! 
Croyez  en  moi  ! 

Deux  larmes  au  bord  des  cils,  elle  répondit 
simplement  : 

—  Je  crois!  A  toujours  l 
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